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On  ne  connaissait  que  Tantago- 
nisme  cVElle  et  Lui;  le  docteur  Pagello  n'a- 
vait pas  été  tiré  de  son  ombre.  On  n'avait  pas 
exhumé  la  phalange  des  amants  défunts.  A 
Jules  Sandeau  et  à  Musset,  on  n'avait  pas  ad^- 
joint  officiellement  pour  ainsi  dire  Michel  de 
Bourges,  et  Gustave  Planche,  et  Mérimée,  et 
Pierre  Leroux,  et  l'abbé  de  Lamennais,  et 
Chopin,  et  je  crois  aussi  M.  Rollinat  le  père, 
successeur  immédiat  du  docteur  Pagello  !  On 
ne  voit  pas  ce  que  l'histoire  littéraire  a  pu 
gagner  à  ce  déballage,  à  cet  inventaire  d'al- 
côve, à  ce  recensement  des  gardes  du  corps 
de  George  Sand.  Cela  n'ajoute  ni  n'enlève 
rien  au  talent  de  la  romancière,  mais  cela 
permet  de  juger  —  et  de  condamner  aussi  — 
le  mauvais  goût  des  fureteurs  qui  s'attachent 
aux  illustres  mémoires  sous  prétexte  de  les 
mieux  éclairer  et,  en  réalité,  pour  les  salir. 

On  va  relire  pendant  quelques  jours  les 
œuvres  de  George  Sand  ;  il  faudra  lire  aussi 
un  livre  fort  bien  fait  de  M.Gaston  Maugras  ; 
les  Demoiselles  de  Verrières,  dort  une  nou- 
velle édition  vient  de  paraître  à  la  librairie 
Pion,  après  l'épuisement,  déjà  ancien,  de  la 
première  édition  in-8°,  qui  fut  très  remarquée 
et  que  je  signalai  à  cette  place.  Ceci  se  ratta- 
che à  George  Sand,  l'une  des  demoiselles  de 
Verrières  ayant  eu  de  ses  amours  avec  le  ma- 
réchal de  Saxe  une  fille  qui  épousa  Dupin  de 
Francueil,  le  fermier-<général,et  fut  la  grand'- 
mère  de  l'auteur  à'irvdiana. 
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Elle  et  X-Axi 

par  George  SAND 


Elle  et  Lui,  c'est  le  grand  roman  d'amour 
du  siècle,  celui  où  débordent  à  Chaque  page 
tour  à  tour  la  passion  et  le  sentiment,  où 
l'amour  est  décrit  dans  tout  ce  qu'il  a  de 
violent,  d'égoïste,  d'incohérent,  parfois  ne 
haineux  et  tantôt  de  tendre  et  de  doux,  de 
maternel  chez  la  femme,  de-  protecteur  puis 
d'humh'e  chez  l'homme,  et  c'est  ainsi  cne 
le  roman  d'amour  des  deux  peintres  Thérèse 
Jacques  et  Laurent  de  Fauvel  est  l'éternel 
roman  d'à  m  eu  r. 

Ajoutons  qu'il  n'en  est  pas  seulement  ie 
plus  beau,  mais  aussi  le  pl'US  doulo  ire^x, 
parce  qu'il  fut,  chacun  ie  sent,  vécu  et  5onf. 
fert.  Les  deux  peintres  sont  en  effet  les  fidè- 
les portraits  de  deux  des  plus  illustres  gé- 
nies littéraires  du  siècle.  EUe  et  Lui  n'est 
qu'une  confession  singulièrement  prenante 
et  émouvante  jusqu'à  l'angoisse.  On  com- 
prend dès  lors  tout  l'intérêt  qui  s'attache  à 
tant  de  titres,  à  ce  livre  qui  est  un  cri  d'a- 
mour, à  ce  roman  qui  fut  la  vie.  C'est  une 
œuvre  capitale  dru  di;x-neuv,lème  siècle  à 
tous  égards.  La  Nouvelle  Coliecrion  Illusfée 
Calmann-Lévy  ne  pouvait  pas  ne  pas  »a. pu- 
blier; 

Elis  oî  Lui  est  en  vente  au  prix  de  quatre- 
vingt-quinze  centimes,  chez  tous  les  déposi- 
taires de  «  La  France  du  Sud-Ouest  ».  Envoi 
franco  contre  0  fr.  95,  adressés  à  l'adminis- 
tration de  «  La  France  ». 
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AVERTISSEMENT 


Nous  continuons  à  recueillir  dans  ce  volume  des 
écrits  de  George  Sand  qui  n'existaient  que  disper- 
sés. Quelques-uns,  devenus  très-rares,  sont  extrê- 
mement recherchés;  nous  citerons  entre  autres  les 
éloquentes  Lettres  à  Marcie,  aujourd'hui  presque 
introuvables  et  si  dignes  d'être  lues. 

Dans  cette  présente  série  figure  en  outre,  comme 
une  véritable  curiosité  littéraire,  une  sorte  d'histoire 
des  livres  de  George  Sand  formée  avec  les  juge- 
ments que  l'auteur  a  portés  lui-même  sur  chacune 
de  ses  principales  œuvres.  La  justesse  et  la  force 
de  ces  courtes  appréciations  n'ont  d'égale  que  leur 
sincérité  ;  en  les  lisant  l'une  après  l'autre,  on  aura 
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en  abrégé  le  plus  bel  examen  qu'une  haute  et  féconde 
intelligence  ait  jamais  fait  de  ses  créations.  Si  l'on  a 
loué  Chateaubriand  d'avoir  entrepris  quelque  chose 
de  pareil,  George  Sand  méritait  à  meilleur  titre 
d'être  suivi  avec  intérêt  dans  cette  revue  si  noble  et 
si  simplement  conduite.  Là,  rien  de  théâtral,  nulle 
affectation,  mais  les  vues  d'un  artiste  expérimenté 
et  les  aveux  d'un  talent  qui  a  le  droit  de  s'expliquer 
sur  lui-même  sans  plus  de  réticences  que  de  préten- 
tions. L'art  et  la  sagesse  philosophique  inspirent 
toutes  ces  pages,  comme  la  ferveur  religieuse  ani- 
mait saint  Augustin  dans  un  livre  où  il  appréciait 
de  même  une  à  une  ses  propres  publications.  Des 
deux  parts,  une  conviction  profonde  dicte  à  des 
écrivains  de  premier  ordre  les  paroles  les  plus  vraies 
et  les  plus  modestes  dans  une  cause  où  leur  person- 
nalité disparaît  devant  les  œuvres  qu'ils  ont  accom- 
plies. Ils  ont  tous  deux  permission  plénière  de  se 
juger,  parce  qu'ils  se  jugent  en  maîtres,  avec  un 
détachement  merveilleux  et  avec  une  liberté  que 
personne  ne  s'arrogerait  à  leur  égard. 

Li:s  Editeurs. 
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LE    DRAME    FANTASTIQUE 


GOETHE  — BYRON  —  MICKIEWICZ 


Le  vrai  nom  qui  conviendrait  à  ces  productions 
étranges  et  audacieuses,  nées  d'un  siècle  d'examen 
philosophique,  et  auxquelles  rien  dans  le  passé  ne 
peut  être  comparé,  serait  celui  de  drame  métaphy- 
sique. Parmi  plusieurs  essais  plus  ou  moins  remar- 
quables ,  trois  se  placent  au  premier  rang  :  Faust, 
que  Gœlhe  intitule  tragédie,  Manfred,  que  Byron 
nomme  poème  dramatique,  et  la  troisième  partie 
des  Dziady,  que  Mickiewicz  désigne  plus  légère- 
ment sous  le  titre  (Vacte. 

Ces  trois  ouvrages  sont,  j'ose  le  dire,  fort  peu  con- 
nus en  France.  Faust  n'est  bien  compris  que  de  ce 
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qu'on  appelle  l'aristocratie  des  intelligences;  Man- 
fred  n'a  guère  contribué,  même  en  Angleterre,  à  la 
gloire  de  Byron,  quoique  ce  soit  peut-être  le  plus 
magnifique  élan  de  son  génie.  Jeté  comme  complé- 
ment dans  le  recueil  de  ses  œvres,  s'il  a  été  lu,  il  a  été 
déclaré  inférieur  au  Corsaire,  au  Giaour,  kChilde- 
Harold,  qui  n'en  sont  pourtant  que  des  reflets  ar- 
rangés à  la  taille  de  lecteurs  plus  vulgaires ,  ou  des 
essais  encore  incomplets  dans  la  pensée  du  poëte. 
Quant  à  cet  acte  des  Dziady,  d'Adam  Mickiewicz, 
je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  n'a  pas  eu  cent  lec- 
teurs français,  et  je  sais  de  belles  intelligences  qui 
n'ont  pas  pu  ou  qui  n'ont  pas  voulu  le  comprendre. 
Est-ce  que  la  France  est  indifférente  ou  antipa- 
thique aux  idées  sérieuses  qui  ont  inspiré  ces  ou- 
vrages? Non,  sans  doute.  Dieu  me  préserve  d'accor- 
der à  l'Allemagne  cette  supériorité  philosophique  à 
laquelle  le  moindre  de  nos  progrès  politiques  donne 
un  si  éclatant  démenti,  car  je  ne  comprends  rien  à 
une  sagesse  qui  ne  rend  pas  sage,  à  une  force  qui 
ne  rend  pas  fort,  à  une  liberté  qui  ne  rend  pas  libre; 
mais  je  crains  que  la  France  ne  soit  beaucoup  trop 
classique  pour  apprécier  de  longtemps  le  fond  des 
choses,  quand  la  forme  ne  lui  est  pas  familière.  Quand 
Faust  a  paru,  l'esprit  académicien  qui  régnait  encore 
s'est  récrié  sur  le  désordre,  sur  la  bizarrerie,  sur  le 
décousu,  sur  l'obscurité  de  ce  chef-d'œuvre;  et  tout 
cela,  parce  que  la  forme  était  une  innovation,  parce 
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que  le  plan,  libre  et  hardi,  ne  rentrait  dans  aucune 
de  nos  habitudes  consacrées  par  la  règle,  parce  que 
Faust  ne  pouvait  pas  être  mis  à  la  scène,  que  sais-je? 
parce  que  l'Académie  en  était  encore  à  Y  Art  ■poé- 
tique de  Boileau,  qui  certes  n'eût  pas  compris,  et 
eût  été  très-bien  fondé,  de  son  temps,  à  ne  pas  com- 
prendre ce  mélange  de  la  vie  métaphysique  et  de  la 
vie  réelle  qui  fait  la  nouveauté  et  la  grandeur  de 
la  forme  de  Faust. 

Il  ne  fut  peut-être  donné  qu'à  un  seul  contempo- 
rain de  Gœthe  de  comprendre  l'importance  et  la 
beauté  de  cette  forme,  et  ce  contemporain,  ce  fut 
le  plus  grand  poète  de  l'époque,  ce  fut  lord  Byron. 
Aussi  n'hésita-t-il  pas  à  s'en  emparer;  car,  aussitôt 
émise,  toute  forme  devient  une  propriété  commune 
que  tout  poète  a  droit  d'adapter  à  ses  idées;  et  ceci 
est  encore  la  source  d'une  grave  erreur,  dans  la- 
quelle est  tombée  trop  souvent  la  critique  de  ces 
derniers  temps.  Elle  s'est  imaginé  devoir  crier  à 
l'imitation  ou  au  plagiat,  quand  elle  a  vu  les  nou- 
veaux poètes  essayer  ce  nouveau  vêtement  que  leur 
avait  taillé  le  maître,  et  qui  leur  appartenait  cepen- 
dant aussi  bien  que  le  droit  de  s'habiller  à  la  mode 
appartient  au  premier  venu,  aussi  bien  que  le  droit 
d'imiter  la  forme  de  Corneille  ou  de  Racine  appar- 
tient encore,  sans  que  personne  le  conteste,  à  ceux 
qui  s'intitulent  aujourd'hui  les  conservateurs  de  l'art. 

Et  cependant  on  n'avait  pas  crié  au  plagiat  lors- 


IMPRESSIONS    LITTERAIRES. 


que  Molière  et  Racine  avaient  traduit  littéralement 
des  pièces  quasi-entières  d'Aristophane  et  des  tra- 
giques grecs.  C'est  que  le  siècle  de  nos  vrais  clas- 
siques avait  été  plus  tolérant  et  plus  naïf  que  le 
nôtre,  et  c'est  pourquoi  ce  fut  un  grand  siècle. 

Byron  prit  donc  la  forme  du  Faust,  à  son  insu 
sans  doute,  par  instinct  ou  par  réminiscence  ;  mais, 
quoiqu'il  ait  récusé  la  véritable  source  de  son  inspi- 
ration pour  la  reporter  au  Promèlhèe  d'Eschyle  (qui, 
disons-le  en  passant,  lui  a  inspiré  la  plus  faible  par- 
tie de  Manfred),  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  la 
forme  appartient  tout  entière  à  Gœthe  :  la  forme, 
et  rien  de  plus.  Mais  pour  faire  comprendre  la  dis- 
tinction que  j'établirai  p'us  tard  entre  ces  poèmes, 
je  dois  remettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  le  juge- 
ment de  Gœthe  sur  Manfred,  et  celui  de  Byron  sur 
lui-même. 

JUGEMENT    DE     GŒTHE 

Tiré    du  journal   l'Art   et   l'Antiquité 

La  tragédie  de  Byron,  Manfred,  me  paraît  un  phéno- 
mène merveilleux  et  m'a  vivement  touché.  Ce  poëte  méta- 
physicien s'est  approprié  mon  Faust,  et  il  en  a  tiré  une 
puissante  nourriture  pour  son  amour  hypocondriaque.  Il 
s'est  servi  pour  ses  propres  passions  des  motifs  qui  pous- 
saient le  docteur,  de  telle  façon  qu'aucun  d'eux  ne  parait 
identique,  et  c'est  précisément  à  cause  de  cette  transfor- 
mation que  je  ne  puis  assez  admirer  son  génie.  Le  tout 
est  si  complètement  renouvelé,  que  ce  serait  une  tache 
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intéressante  pour  la  critique,  non-seulement  de  noter  ces 
altérations,  mais  leur  degré  de  ressemblance  ou  de  dis- 
semblance avec  l'original.  L'on  ne  peut  nier  que  cette 
sombre  véhémence  et  ce  désespoir  exubérant  ne  devien- 
nent, à  la  fin,  accablants  pour  le  lecteur;  mais,  malgré 
cette  fatigue,  on  se  sent  toujours  pénétré  d'estime  et  d'ad- 
miration pour  l'auteur. 


FRAGMENT   DE   LETTRE    DE   LORD   BYRON   A    SON    EDITEUR 

Juin  1820 

Je  n'ai  jamais  lu  son  Faust,  car  je  ne  sais  pas  l'alle- 
mand; mais  Matthew  Lewis,  en  1 81 6,  à  Goligny,  m'en 
traduisit  la  plus  grande  partie  de  vive  voix,  et  j'en  fus 
naturellement  très-frappé;  mais  c'est  le  Steinbach,  la 
Jungfrau  et  quelques  autres  montagnes,  bien  plutôt  que 
Faust,  qui  m'ont  inspiré  Manfred.  La  première  scène, 
cependant,  se  trouve  ressembler  à  celle  de  Faust. 

AUTRE    FRAGMENT 

1817 

J'aimais  passionnément  le  Prométhée  d'Eschyle.  Lors- 
que j'étais  enfant,  c'était  une  des  pièces  grecques  que 
nous  lûmes  trois  fois  dans  une  année  à  Harrow.  Le  Pro- 
méthée, Médée  et  les  Sept  chefs  devant  Thèbes  sont  les 
seules  tragédies  qui  m'aient  jamais  plu.  Le  Prométhée  a 
toujours  été  tellement  présent  à  ma  mémoire,  que  je  puis 
facilement  concevoir  son  influence  sur  tout  ce  que  j'ai 
écrit;  mais  je  récuse  Alarlow  et  sa  progéniture,  vous  pou- 
vez m'en  croire  sur  parole. 
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Je  ne  comprends  pas  plus  l'assertion  de  Gœthe  se 
croyant  imité,  que  les  dénégations  de  Byron  crai- 
gnant d'être  accusé  d'imitation.  D'abord  la  ressem- 
blance des  deux  drames,  quant  à  la  forme,  ne  me 
paraît  pas  aussi  frappante  qu'il  plaît  à  Gœthe  de  le 
dire.  Cette  forme  n'est  qu'un  essai  dans  Faust,  es- 
sai magnifique,  il  est  vrai,  mais  que  l'on  voit  élargi 
et  complété  dans  Manfred.  Ce  qui  fait  la  nouveauté 
et  l'originalité  de  cette  forme,  c'est  l'association  du 
monde  métaphysique  et  du  monde  réel.  Ces  deux 
mondes  gravitent  autour  de  Faust  et  de  Manfred 
comme  autour  d'un  pivot.  Ce  sont  deux  milieux  dif- 
férents, et  cependant  étroitement  unis  et  habilement 
liés,  où  se  meuvent  tantôt  la  pensée,  tantôt  la  pas- 
sion du  type  Faust  ou  du  type  Manfred.  Pour  me 
servir  de  la  langue  philosophique,  je  pourrais  dire 
que  Faust  et  Manfred  représentent  le  moi  ou  le  su- 
jet; que  Marguerite,  Astarté  et  toutes  les  figures 
réelles  des  deux  drames  représentent  l'objet  de  la 
vie  du  moi;  enfin  que  Méphistophélès,  Némésis,  le 
sabbat,  l'esprit  de  Manfred  et  tout  le  monde  fantas- 
tique qu'ils  traînent  après  eux,  sont  le  rapport  du 
moi  au  non  moi,  la  pensée,  la  passion,  la  réflexion, 
le  désespoir,  le  remords,  toute  la  vie  du  moi,  toute 
la  vie  de  l'âme,  produite  aux  yeux,  selon  le  privi- 
lège de  la  poésie,  sous  des  formes  allégoriques  et 
sous  des  noms  consacrés  par  les  croyances  reli- 
gieuses chrétiennes  ou  païennes,  ou  par  les  supersti- 
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tions  du  moyen  âge.  Cette  représentation  du  monde 
intérieur,  ce  grand  combat  de  la  conscience  avec 
elle-même,  avec  l'effet  produit  sur  elle  par  le  monde 
extérieur  dramatisé  sous  des  formes  visibles,  est 
d'un  effet  très-ingénieux  et  très-neuf. 

Oui,  neuf,  malgré  le  Prométhée d'Eschyle,  malgré 
les  furies  d'Oreste  et  tout  le  monde  fantastique  des 
anciens,  malgré  les  spectres  d'Hamlet,  de  Banco  et 
de  Jules-César,  malgré,  enfin,  le  don  Juan  de  Mo- 
lière et  le  don  Juan  de  Mozart.  Toute  cette  interven- 
tion du  remords  ou  de  la  fatalité  dans  l'action  dra- 
matique sous  la  forme  de  larves  et  de  démons  a  été 
de  tout  temps  du  domaine  de  la  poésie,  et  Voltaire, 
le  plus  froid  et  le  plus  positif  des  écrivains  drama- 
tiques, n'a  pas  dédaigné  de  reproduire  à  la  scène 
l'ombre  de  Ninus.  Mais  dans  les  anciens  comme  dans 
les  modernes  qui  les  ont  imitées  ou  reproduites,  ces 
apparitions  n'ont  pas  le  caractère  purement  méta- 
physique que  Gcethe  leur  a  donné.  Elles  tiennent 
à  des  croyances  ou  à  des  superstitions  contempo- 
raines, et  si  les  intelligences  supérieures  en  ont  saisi 
le  sens  allégorique ,  les  masses  qui  ont  assisté  à  leur 
représentation  scénique  les  ont  prises  au  sérieux. 
Les  femmes  enceintes  avortaient  à  la  représentation 
d'Oreste  tourmenté  par  les  furies.  Au  temps  de 
Shakespeare,  l'ombre  d'Hamlet  produisait  plus  d'ef- 
froi et  d'émotion  qu'elle  n'éveillait  de  réflexions  phi- 
losophiques, et  au  temps  de  Molière,  la  statue  du 
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commandeur,  malgré  le  comique  au  milieu  duquel 
elle  se  présentait,  faisait  encore  passer  un  certain 
frisson  dans  les  veines  des  spectateurs.  Quelle  qu'ait 
été  la  pensée  frivole  ou  sérieuse  de  tous  ceux  qui, 
avant  Gœthe,  avaient  fait  intervenir  des  êtres  surna- 
turels dans  l'action  dramatique,  il  est  certain  qu'ils 
ont  eu  recours  à  cette  intervention  comme  moyen 
dramatique  bien  plus  que  comme  moyen  philoso- 
phique. Ils  ont  eu,  sans  doute,  en  ceci,  une  pensée 
de  haute  moralité  ou  de  critique  incisive;  mais  cette 
pensée  n'était  pas  la  pensée  fondamentale  de  leur 
œuvre,  comme  il  a  plu  à  la  critique  moderne  de  le 
croire.  11  n'en  pouvait  pas  être  ainsi,  et  le  temps 
montrera  que  nos  interprétations  du  xix.e  siècle  sur 
les  mystères  des  poésies  antérieures,  comme  sur 
les  mythes  historiques,  ont  manqué  de  circonspec- 
tion, et  sont,  en  grande  partie,  très-arbitraires.  Mal- 
gré l'ingénieuse  explication  d'Hamlet  par  Gœthe,  je 
suis  persuadé  que  Shakespeare  a  conçu  son  magni- 
fique drame  beaucoup  plus  naïvement  que  Goethe 
ne  put  se  le  persuader,  et  que  ce  qui  semblait  à 
celui-ci  si  subtil  et  si  mystérieux  dans  le  héros  de 
Shakespeare,  avait  une  explication  très-claire  et  très- 
ingénue  dans  les  idées  superstitieuses  de  son  temps. 
Autrement,  comment  concevoir  l'immense  popula- 
rité des  drames  les  plus  profonds  de  Shakespeare?  il 
faudrait  supposer  un  public  composé  de  métaphy- 
siciens et  de  philosophes,  assistant  à  la  première  re- 
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présentation  d' Hamlet  ou  de  Macbeth.  Or,  malgré  le 
progrès  des  temps,  John  Bull  serait  encore  aujour- 
d'hui fort  scandalisé  des  interprétations  fines  et  poé- 
tiques deGœthe;  et  le  bon  Shakespeare,  lui-même, 
beaucoup  plus  artiste  et  beaucoup  moins  sceptique 
qu'on  ne  le  croit  en  Allemagne  et  en  France,  serait 
sans  doute  émerveillé,  s'il  revenait  à  la  vie,  de  lire 
tout  ce  qui  s'est  publié  en  tête  ou  en  marge  de  nos 
traductions  depuis  vingt  ans. 

Tout  Hamlet,  tel  qu'il  est  analysé  dans  Wilfiem 
Meister,  appartient  donc  à  Gcethe,  et  non  à  Sha- 
kespeare, de  même  que  tout  le  Don  Juan  de  Mozart, 
tel  qu'il  est  analysé  dans  le  conte  d'Hoffmann,  ap- 
partient à  Hoffmann  et  nullement  à  Mozart,  nulle- 
ment à  Molière,  nullement  à  la  chronique  espagnole, 
de  même  encore  que  Faust  n'appartient  ni  à  la 
chronique  germanique,  ni  à  Marlow,  ni  à  Widmann, 
ni  à  Klinger,  mais  à  Goethe  seul.  Et  c'est  ici  le  lieu 
de  dire  que  Faust  est  né  de  V Hamlet  de  Shakespeare 
indirectement,  vu  qu'il  est  né  directement  de  Y  Ham- 
let de  Goethe  dans  Wilhem  Meister,  heureux  témoi- 
gnage du  génie  puissant  et  créateur  de  Gcethe,  qui, 
ne  trouvant  pas  encore  suffisante  la  grandeur  (Y Ham- 
let, a  su  s'élever  à  la  taille  du  génie  de  son  siècle  et 
lui  donner  un  héritier  tel  que  Faust! 

Le  drame  de  Faust  marque  donc,  à  mes  yeux, 
une  limite  entre  l'ère  du  fantastique  naïf  employé 
de  bonne  foi  comme  ressort  et  effet  dramatique,  et 
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l'ère  du  fantastique  profond  employé  philosophique- 
ment comme  expression  métaphysique,  et di- 

rai-je  religieuse?  Je  le  dirai,  car  ces  grands  ouvrages 
dont  j'ai  à  parler  appartiennent  à  la  philosophie, 
c'est-à-dire  à  la  religion  de  l'avenir,  le  scepticisme 
de  Gœthe,  comme  le  désespoir  de  Byron,  comme  la 
sublime  fureur  de  Mickiewicz. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Je  demande 
hardiment,  vu  mon  inaptitude  à  écrire  sur  ces  ma- 
tières, qu'on  me  pardonne  la  longueur  de  ces  déve- 
loppements sur  une  simple  question  de  forme.  Il 
ne  me  semble  pas  que  ma  tâche  soit  frivole.  Il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  de  restituer  à  deux,  des 
plus  grands  poètes  qui  aient  jamais  existé,  la  part 
d'originalité  qu'ils  ont  eue  chacun  en  refaisant  ce 
qu'il  a  plu  à  la  critique  d'appeler  le  même  ouvrage. 
Je  m'imagine  accomplir  un  devoir  religieux  envers 
Mickiewicz  en  suppliant  la  critique  de  bien  peser 
ses  arrêts  quand  de  tels  noms  sont  dans  la  balance. 

Ainsi  toute  l'Europe  littéraire  a  cru  Gœthe  sur 
parole  lorsqu'il  a  décrété,  avec  une  bienveillance 
superbe,  que  Byron  s'était  approprié  son  Faust,  et 
qu'il  s'était  servi  pour  ses  propres  passions,  des  mo- 
tifs qui  poussaient  le  docteur.  Byron  lui-même  était 
effrayé  de  cette  ressemblance  qui  frappait  Gœthe, 
lorsqu'il  écrivait  avec  une  légèreté  affectée  :  «  Sa 
première  scène,  cependant,  se  trouve  ressembler  à 
celle  de   Faust.  »  Ainsi  le  peu  de  critiques  français 
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qui  ont  daigné  jeter  les  yeux  sur  la  magnifique  im- 
provisation de  Mickiewicz,  ont  dit  à  la  hâte  :  «  Ceci 
est  encore  une  contrefaçon  de  Faust,  »  comme  Gœthe 
avait  dit  que  Faust  était  l'original  de  Manfred.  Eh 
bien!  soit  :  Faust  a  servi  de  modèle  dans  l'art  du 
dessin  dramatique  à  Byron  et  à  Mickiewicz,  comme 
Eschyle  à  Sophocle  et  à  Euripide,  comme  Cimabue 
dans  l'art  de  la  peinture  à  Raphaël  et  à  Gorrége,  et 
leurs  drames  ressemblent  à  celui  de  Gœthe  beau- 
coup moins  qu'une  pièce  classique  quelconque  en 
cinq  actes  et  en  vers  ne  ressemble  à  une  autre  pièce 
classique  quelconque  en  vers  et  en  cinq  actes,  comme 
Athalie  ressemble  au  Ciel,  comme  Polyeucte  res- 
semble à  Bajazet,  etc.  Le  drame  métaphysique  est 
une  forme.  Elle  a  été  donnée;  elle  est  retombée 
dans  le  domaine  public  le  jour  où  elle  a  été  con- 
çue, et  il  ne  dépendait  pas  plus  de  Gœthe  de  s'en 
faire  le  gardien  jaloux,  qu'il  ne  dépend  de  ceux  qui 
s'en  serviront  après  lui  d'ôter  quelque  chose  à  la 
gloire  de  l'avoir  trouvée.  C'est  une  invention  dont 
l'honneur  revient  à  Gœthe  et  qui  lui  a  été  payée  par 
d'assez  magnifiques  apothéoses.  Maintenant  elle  ap- 
partient à  l'avenir,  et  l'avenir  lui  donnera,  comme 
Byron  et  Mickiewicz  ont  déjà  commencé  à  le  faire, 
les  développements  dont  elle  est  susceptible. 

J'ai  essayé  de  prouver  qu'il  n'y  avait  ni  plagiat  ni 
servilité  à  modeler  son  œuvre  sur  une  forme  connue. 
11  me  reste  à  prouver  que  le  fond,  la  portée  et  l'exé- 
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cution  des  trois  drames  métaphysiques  dont  je  m'oc- 
cupe, diffèrent  essentiellement.  Je  ne  reviendrai  plus 
au  point  de  vue  de  la  défense  des  deux  grands 
poètes  prétendus  imitateurs  du  premier.  Je  m'effor- 
cerai de  faire  ressortir,  quant  au  fond  et  quant  à  la 
forme,  le  grand  progrès  philosophique  et  religieux 
que  signalent  ces  trois  poëmes,  nés  pourtant  à  des 
époques  très-rapprochées. 


FAUST 

Goethe  ne  vit  et  ne  put  voir  dans  l'homme  qu'une 
victime  de  la  fatalité;  soit  qu'il  croupît  dans  l'igno- 
rance, soit  qu'il  s'élevât  par  la  science,  l'homme  lui 
sembla  devoir  être  le  jouet  des  passions  et  la  victime 
de  l'orgueil.  Il  ne  reconnut  qu'une  puissance  dans 
l'univers,  l'inflexible  réalité.  Gœthe  ferma  le  siècle 
de  Voltaire,  avec  un  éclat  qui  effaça  Voltaire  lui- 
même.  «  On  sent  dans  cette  pièce,  dit  Mme  de  Staël 
en  parlant  de  Faust  et  en  le  comparant  à  plu. 
écrits  de  Voltaire,  une  imagination  d'une  tout  autre 
nature  ;  ce  n'est  pas  seulement  le  monde  moral  tel 
qu'il  est  qu'on  y  voit  anéanti,  mais  c'est  l'enfer  qui 
est  mis  à  sa  place.  Il  y  a  une  puissance  de  sorcellerie, 
une  pensée  de  mauvais  principe,  un  enivrement  du 
mal,  un  égarement  de  la  pensée,  qui  fait  frissonner, 
rire  et  pleurer  tout  à  la  fois.  Il  semble  que,  pour  un 
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moment,  le  gouvernement  de  la  terre  soit  entre  les 
mains  du  démon.  Vous  tremblez,  parce  qu'il  est 
impitoyable;  vous  riez,  parce  qu'il  humilie  tous  les 
amours-propres  satisfaits  ;  vous  pleurez,  parce  que 
la  nature  humaine,  ainsi  vue  des  profondeurs  de 
l'enfer,  inspire  une  pitié  douloureuse.  » 

Ce  passage  est  beau  et  bien  senti.  Gœthe,  tout 
disciple  de  Voltaire  qu'il  est,  le  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  dans  l'art  de  rapetisser  Dieu  et  d'écraser 
l'homme  :  c'est  que  Gœlhe  a  de  plus  que  Voltaire 
la  science  et  le  lyrisme,  armes  plus  puissantes  que 
l'esprit,  et  auxquelles  il  joint  encore  l'esprit,  der- 
nière flèche  acérée  qu'il  tourne  contre  la  patience  de 
Dieu  aussi  bien  que  contre  la  misère  de  l'homme. 

Certes,  Gœthe  passe  pour  un  grand  poëte,  et  le 
nier  semblerait  un  blasphème.  Cependant,  dans  les 
idées  que  nous  nous  faisons  d'un  idéal  de  poëte, 
Gœthe  serait  plutôt  un  grand  artiste  ;  car  nous , 
nous  ne  concevons  pas  un  poëte  sans  enthousiasme, 
sans  croyance  ou  sans  passions,  et  la  puissance  de 
Gœthe,  agissant  dans  l'absence  de  ces  éléments  de 
poésie,  est  un  de  ces  prodiges  isolés  qui  impriment 
une  marche  au  talent  plus  qu'aux  idées.  Gœthe  est 
le  vrai  père  de  cette  théorie,  tant  discutée  et  si  mal 
comprise  de  part  et  d'autre,  de  l'art  pour  l'art.  C'est 
un  si  puissant  artiste  que  ses  défauts  seuls  peuvent 
être  imités,  et  qu'en  faisant,  à  son  exemple,  de  l'art 
pour  Vart,  ses  idolâtres  sont  arrivés  à  ne  rien  faire 
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du  tout.  Cette  théorie  de  Gœthe  ne  devait  pas  et  ne 
pouvait  pas  avoir  d'application  puissante  dans  d'au- 
tres mains  que  les  siennes  :  ceci  exige  quelques  dé- 
veloppements. 

Je  ne  sais  plus  qui  a  défini  le  poëte,  un  composé 
d'artiste  et  de  philosophe  :  cette  définition  est  la 
seule  que  j'entende.  Du  sentiment  du  beau  transmis 
à  l'esprit  par  le  témoignage  des  sens,  autrement  dit 
du  beau  matériel,  et  du  sentiment  du  beau  conçu 
par  les  seules  facultés  métaphysiques  de  l'âme,  autre- 
ment dit  du  beau  intellectuel,  s'engendre  la  poésie, 
expression  de  la  vie  en  nous,  ingénieuse  ou  sublime, 
suivant  la  puissance  de  ces  deux  ordres  de  facultés 
en  nous.  L'idéal  du  poëte  serait  donc,  à  mes  yeux, 
d'arriver  à  un  magnifique  équilibre  des  facultés  ar- 
tistiques et  philosophiques;  un  tel  poëte  a-t-il  jamais 
existé?  Je  pense  qu'il  est  encore  à  naître.  Faibles 
que  nous  sommes,  en  ces  jours  de  travail  inachevé, 
nous  sentons  toujours  en  nous  un  ordre  de  facultés 
se  développer  aux  dépens  de  l'autre.  La  société  ne 
nous  offre  pas  un  milieu  où  nos  idées  et  nos  senti- 
ments puissent  s'asseoir  et  travailler  de  concert.  Une 
lutte  acharnée,  douloureuse,  funeste,  divise  les  élé- 
ments de  notre  être  et  nous  force  à  n'embrasser 
qu'une  à  une  les  faces  de  cette  vie  troublée,  où  notre 
idéal  ne  peut  s'épanouir.  Tantôt,  froissés  dans  les 
aspirations  de  notre  âme  et  remplis  d'un  doute  amer, 
nous  sentons  le  besoin  de  fuir  la  rétlexion  positive 
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et  le  spectacle  des  sociétés  humaines;  nous  nous 
rejetons  alors  dans  le  sein  de  la  nature  éternellement 
jeune  et  belle,  nous  nous  laissons  bercer  dans  le 
vague  des  rêveries  poétiques,  et,  nous  plaçant  pour 
ainsi  dire  tête  à  tête  avec  le  créateur  au  sein  de  la 
création,  aspirant  par  tous  nos  pores  ce  qu'Oberman 
appellerait  l'impérissable  beauté  des  choses,  nous  nous 
écrions  avec  Faust,  dans  la  scène  intitulée  Forêts  et 
Cavernes  :  «  Sublime  esprit,  tu  m'as  donné,  tu  m'as 
donné  tout,  dès  que  je  te  l'ai  demandé...  tu  m'as  livré 
pour  royaume  la  majestueuse  nature  et  la  force  de  la 
sentir,  d'en  jouir.  Non,  tu  ne  m'as  pas  permis  de 
n'avoir  qu'une  admiration  froide  et  interdite  :  en 
m'accordant  de  regarder  dans  son  sein  profond, 
comme  dans  le  sein  d'un  ami,  tu  as  amené  devant 
moi  la  longue  chaîne  des  vivants,  et  tu  m'as  instruit 
à  reconnaître  mes  frères  dans  le  buisson  tranquille, 
dans  l'air,  dans  les  eaux...  » 

Dans  cette  disposition  nous  sommes  artistes  ;  dans 
cette  disposition  Gœthe  était  panthéiste,  ce  qui  n'est 
qu'une  certaine  manière  d'envisager  la  nature  en 
artiste,  en  grand  artiste,  il  est  vrai. 

Mais  la  solitude  et  la  contemplation  ne  suffisent 
pas  plus  à  nos  besoins  qu'elles  ne  suffisent  à  ceux  de 
Faust,  et  ce  n'est  pas  la  voix  de  Méphistophélès  qui 
vient  nous  arracher  à  ces  retraites,  c'est  la  voix 
même  de  l'humanité  qui  vient  nous  crier  comme 
lui  :  Comment  donc  aurais-tu,  pauvre  fds  de  la  terre, 
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passé  ta  vie  sans  moi?  En  effet,  nous  sentons  que 
toutes  nos  aspirations  vers  la  Divinité  sont  impuis- 
santes, que  nous  travaillons  à  nous  élever  jusqu'àelle 
hors  de  la  voie  qu'elle  nous  a  assignée.  Nous  sentons 
que  cette  belle  nature  n'est  rien  sans  l'action  de 
l'humanité,  à  qui  Dieu  a  confié  le  soin  de  continuer 
l'œuvre  de  la  création.  En  vain  notre  imagination 
peuple  ces  solitudes  de  rêves  enchantés  :  les  anges 
du  ciel  ne  descendent  pas  à  notre  voix.  Notre  puis- 
sance ne  peut  évoquer  ni  les  génies  de  l'air,  ni  les 
esprits  de  la  terre.  Nous  savons  trop  bien  que  le 
génie  qui  protège  la  nature  terrestre,  que  l'esprit 
qui  alimente  sa  fécondité,  que  l'ange  qui  forme  un 
lien  entre  la  beauté  inintelligente  de  la  matière  et  la 
sagesse  aimante  de  Dieu,  nous  savons  bien  que  tout 
cela  c'est  l'homme,  c'est  l'être  voué  ici-bas  au  tra- 
vail persévérant,  et  investi  de  l'intelligence  active. 
D'ailleurs,  notre  vie  ne  se  borne  pas  seulement  à  la 
faculté  de  voir  et  d'admirer  le  monde  extérieur.  Il 
faut  qu'il  aime,  qu'il  souffre,  qu'il  cherche  la  vérité 
à  travers  le  travail  et  l'angoisse.  C'est  en  vain  qu'il 
voudrait  se  soustraire  aux  orages  qui  grondent  sur  sa 
tête;  l'orage  éclate  dans  son  cœur,  la  société  ou  la 
famille  le  réclament,  le  lien  des  affections  ne  veut 
pas  se  rompre  :  il  lui  faut  retourner  à  la  vie  ! 

Et  bientôt  recommence  autour  de  nous  le  tumulte 
du  monde;  bientôt  les  sentiments  humains  s'agitent 
en   nous   plus  héroïques  ou   plus  misérables  que 
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jamais;  et  si,  dans  cet  ouragan  qui  nous  entraîne, 
les  pensées  de  notre  cerveau  et  les  besoins  de  notre 
cœur  cherchent  une  foi,  une  vertu,  une  sagesse,  un 
idéal  quelconque,  nos  travaux  d'esprit  prennent  une 
direction  nouvelle.  Ce  sentiment  du  beau  matériel, 
dont  l'art  était  pour  nous  l'expression  naguère,  s'ap- 
plique désormais,  riche  des  formes  que  l'art  nous 
inspire,  à  des  sujets  plus  étendus  et  plus  graves. 
Dans  cette  disposition  nous  sommes  philosophes; 
nous  serions  vraiment  poètes  si  nous  pouvions  ma- 
nier assez  bien  l'art  pour  en  faire  l'expression  de 
notre  vie  métaphysique  aussi  bien  que  celle  de  notre 
vie  poétique. 

.Mais  cela  serait  un  progrès  que  l'art  n'a  pu  porter 
encore  à  un  degré  assez  éminent  pour  vaincre  les 
résistances  du  préjugé  qui  veut  limiter  la  tâche  de 
l'artiste-poëte  à  la  peinture  de  la  vie  extérieure,  lui 
permettant,  tout  au  plus,  d'entrer  dans  le  cœur 
humain  assez  avant  pour  y  surprendre  le  mystère 
de  ses  passions.  Gœthe,  le  plus  grand  artiste  littéraire 
qui  ait  jamais  existé,  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu  le 
faire.  Dans  le  plus  philosophique  et  le  plus  abstrait 
de  ses  ouvrages,  dans  Faust,  on  le  voit  trop  préoc- 
cupé de  l'art  pour  être  complètement  ou  du  moins 
suffisamment  philosophe.  Dans  ce  poème  magnifique 
où  rien  ne  manque  d'ailleurs,  quelque  chose  manque 
essentiellement,  c'est  le  secret  du  cœur  de  Faust. 
Quel  homme  est  Faust?  Aucun  de  nous  ne  peut  le 
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dire.  C'est  l'homme  en  général,  c'est  la  latte  entre 
l'austérité  et  les  passions,  entre  l'idéal  et  l'athéisme. 
Mais  que  cette  lutte  est  faible,  et  comme  le  frivole 
esprit  du  doute  l'emporte  aisément  sur  cet  homme 
mûri  dans  l'étude  et  la  réflexion!  Comme  on  voit  le 
néant  de  cet  homme,  que  Dieu  pourtant  appelle  son 
serviteur,  dans  un  prologue  puéril  et  de  mauvais 
goût,  étroit  portique  d'un  monument  grandiose'. 

Il  me  cherche  ardemment  dans  l'obscurité,  et  je  veux 
bientôt  le  conduire  à  la  lumière. 

Si  c'est  de  l'homme  en  général  que  la  Divinité 
parle  ainsi,  il  faut  avouer  que  l'esprit  de  malice  a 
beau  jeu  contre  elle,  et  qu'il  n'a  qu'à  effleurer  la 
terre  de  son  aile  pour  que  la  terre  entière  tombe  en 
sa  puissance.  Si  le  fameux  docteur  Faust  est  là  seu- 
lement en  question,  Dieu  et  le  lecteur  se  trompent 
grandement  au  début,  sur  la  puissance  intellectuelle 
de  ce  sage  que  la  moindre  plaisanterie  de  Méphisto- 
phélès  va  déconcerter,  que  la  moindre  promesse  de 
richesse  et  de  luxure  va  précipiter  dans  l'abîme.  Si 
c'est  Gœthe  lui-même  dont  la  grande  figure  nous 
apparaît  à  travers  celle  du  docteur,  nous  voici  éclai- 
rés, et  nous  comprenons  pourquoi,  dans  la  forme  et 
dans  le  fond  de  son  œuvre,  l'artiste  est  resté  incom- 

1.  Sauf  les  strophes  chantées  dès  le  début  par  les  trois  ar- 
changes, qui  sont  d'une  poésie  sublime. 
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plet,  obscur,  embarrassé  ou  dédaigneux  de  se  révé- 
ler. Nous  comprenons  pourquoi  la  chute  de  Faust 
est  si  prompte  et  le  triomphe  de  Méphistophélès  si 
naïf.  Nous  pensions  assister  à  la  lutte  de  l'idéal  divin 
contre  la  réalité  cynique;  nous  voyons  que  cette 
lutte  ne  peut  se  produire  dans  une  âme  toute  sou- 
mise par  nature  à  la  réalité  la  plus  froide.  Là  où  il 
n'y  avait  pas  de  désirs  exaltés,  il  ne  peut  arriver  ni 
déception,  ni  abattement,  ni  transformation  quel- 
conque. Voilà  pourquoi  Gœlhe  ne  m'apparaît  pas 
comme  l'idéal  d'un  poëte,  car  c'est  un  poète  sans 
idéal. 

Il  nous  faut  donc  chercher  le  secret  de  Faust  au 
fond  du  cœur  de  Goethe.  Alors  que  le  poëte  nous  est 
connu,  le  poëme  nous  est  expliqué.  Sans  cela,  Faust 
est  une  énigme,  il  est  empreint  de  ce  défaut  capital 
que  l'auteur  ne  pouvait  pas  éviter,  celui  de  ne  pas 
agir  conformément  à  la  nature  historique  du  person- 
nage et  au  plan  du  poëme.  Il  y  avait  longtemps  que 
Gœthe  était  intimement  lié  avec  Méphistophélès, 
lorsqu'il  imagina  de  raconter  les  prouesses  de  celui- 
ci  à  l'endroit  du  docteur  Faust,  et,  s'il  lui  fut  aisé 
de  faire  agir  et  parler  le  malin  démon  avec  toute  la 
supériorité  de  son  génie,  il  lui  fut  impossible  de 
faire  de  Faust  un  disciple  de  l'idéal  détourné  de  sa 
route.  Faust,  entre  ses  mains ,  est  devenu  un  être 
sans  physionomie  bien  arrêtée,  un  caractère  flottant, 
tourmenté,  insaisissable  à  lui-même  ;  il  n'a  pas  la 
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conscience  de  sa  grandeur  et  de  sa  force;  il  n'a  pas 
non  plus  celle  de  son  abaissement  et  de  sa  faiblesse. 
Il  est  sans  résistance  contre  la  tentation  ;  il  est  sans 
désespoir  après  sa  cbute.   Son  unique  mal,  c'est 
l'ennui;  il  est  le  frère  aîné  du  spleenétique  et  dédai- 
gneux Werther.  Avant  son  pacte  avec  le  diable ,  il 
s'ennuie  de  la  sagesse  et  de  la  réflexion  :  à  peine 
s'est-il  associé  ce  compagnon  froid  et  fier,  qu'il  s'en- 
nuie encore  plus  de  cette  éternelle  et  monotone  rail- 
lerie qui  ne  lui  permet  de  s'abandonner  naïvement 
ni  à  ses  rêveries ,  ni  à  ses  passions.  Avant  d'aimer 
Marguerite,  il  s'ennuyait  de  la  solitude  ;  depuis  qu'il 
la  possède,  il  ne  l'aime  plus,  ou  du  moins  il  la  né- 
glige, il  l'oublie,  il  sent  le  vide  de  toutes  les  choses 
humaines,  et  c'est  Méphistophélès  qui  vient  le  rap- 
peler à  sa  maîtresse  :  77  me  semble  qu'au  lieu  de  ré- 
gner dans  les  forêts,  il  sera':  bon  que  le  grand  homme 
récompensât  la  pauvre  fille  trompée  de  son  amour. 
A  quoi  Faust  répond  :  Qu'est-ce  que  les  joies  du  ciel 
dans  ses  bras?  Quelle  me  laisse  me  réchauffer  contre 
son  sein,  en  sentirai-je  moins  sa  misère?  Xe  suis-je 
pas  le  fugitif,  l 'exilé  ? 

Puis  il  retourne  vers  elle,  car  il  est  bon,  compa- 
tissant et  juste;  et  cette  loyauté  naturelle,  que  le 
démon  ne  peut  vaincre  en  lui,  est  encore  un  trait  dis- 
tinctif  du  caractère  de  Goethe,  qui  rend  le  person- 
nage de  Faust  plus  étrange  et  plus  inconséquent.  Où 
est  le  crime  de  Faust?  Il  est  impossible  d'imaginer 
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en  quoi  il  a  pu  mériter  l'abandon  où  Dieu  le  laisse, 
et  en  quoi  il  remplit  ses  engagements  envers  le  dia- 
ble. Son  cerveau  poursuit  toujours  un  certain  idéal 
de  gloire  et  de  puissance  surhumaine  qui  n'est  pas 
pourtant  l'idéal  divin  ;  il  n'est  ni  assouvi  ni  entraîné 
par  les  passions  que  lui  suggère  l'esprit  du  mal.  On 
ne  voit  pas  en  quoi  il  a  trompé  Marguerite.  11  n'y  a 
trace  d'aucune  promesse  de  sa  part,  ni  d'aucune 
exigence  intéressée  de  celle  de  la  jeune  fille.  S'il  se 
laisse  ravir  loin  d'elle  par  les  beautés  de  la  solitude, 
quelques  mots  de  Méphistophélès,  instincts  de  con- 
cupiscence que  Faust  sait  ennoblir  par  le  remords, 
le  ramènent  auprès  d'elle.  Si  Marguerite  lui  mani- 
feste ses  naïves  terreurs,  loin  de  la  détacher  de  ses 
croyances,  il  tâche  de  la  rassurer  en  lui  expliquant 
les  siennes  propres,  et  il  semble  chérir  en  elle  la 
candeur  naïve  et  la  pieuse  ignorance.  Si,  bientôt  en- 
traîné de  nouveau  loin  d'elle  par  l'inquiète  curiosité, 
il  s'élance  sur  le  Broken,  au  milieu  du  sabbat  ma- 
gique, c'est-à-dire  au  milieu  des  passions  délirantes, 
de  la  débauche  et  de  la  fausse,  gloire  humaine  (  si 
spirituellement  chantée  par  des  girouettes  et  des 
étoiles  tombées)  ;  l'horreur  que  lui  inspirent  le  blas- 
phème et  l'obscénité  vient  le  saisir  dans  les  bras 
d'une  impure  beauté,  pour  faire  passer  devant  ses 
yeux  l'image  fantastique  de  Marguerite.  Ce  passage 
du  sabbat  de  Faust  est  étincelant  d'esprit  et  admi- 
rable de  terreur. 
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MÉPHISTOPHELÈS    à   Faust   qui    a    quitt1    la  jeune    sorcière.    — 

Pourquoi  as-tu  donc  laissé  partir  la  jeune  fille  qui  chan- 
tait si  agréablement  à  la  danse? 

Faust.  —  Ah!  au  milieu  de  ses  chants,  une  souris 
rouge  s'est  élancée  de  sa  bouche. 

Méphistophélès.  —  C'était  bien  naturel.  Il  ne  faut  pas 
faire  attention  à  ça.  Il  suffit  que  la  souris  ne  soit  pas  grise. 
Qui  peut  y  attacher  de  l'importance,  à  l'heure  du  berger? 

Faust.  —  Que  vois-je  là? 

MÉPHISTOPHELÈS.    —  Quoi  ? 

Faust.  —  Méphisto,  vois-tu  une  fille  pâle  et  belle  qui 
demeure  dans  l'éloignement?  Elle  se  retire  languissam- 
ment  de  ce  lieu,  et  semble  marcher  les  fers  aux  pieds.  Je 
crois  m'apercevoir  qu'elle  ressemble  à  la  bonne  Mar- 
guerite. 

MÉPHISTOPHELÈS.  —  Laissons  cela!  personne  ne  s'en 
trouve  bien.  C'est  une  figure  magique,  sans  vie,  une 
idole.  Il  n'est  pas  bon  de  la  rencontrer;  son  regard  fixe 
engourdit  le  sang  de  l'homme  et  le  change  presque  en 
pierre.  As-tu  déjà  entendu  parler  de  la  Méduse? 

Faust. —  Ce  sont  vraiment  les  yeux  d'un  mort  qu'une 
main  chérie  n'a  point  fermés.  C'est  bien  là  le  sein  que 
Marguerite  m'abandonna;  c'est  bien  le  corps  si  doux  que 
je  possédai  ! 

MÉPHISTOPHELÈS.— C'est  de  la  magie,  pauvre  fou!  car 
chacun  croit  y  retrouver  celle  qu'il  aime. 

Faust.  —  Quelles  délices!  et  quelles  souffrances!  Je  ne 
puis  m'arrachera  ce  regard.  Qu'il  est  singulier,  cet  unique 
ruban  rouge  qui  semble  parer  ce  beau  cou...  pas  plus 
large  que  le  dos  d'un  couteau! 

Méphistophélès.  —  Fort  bien!  je  le  vois  aussi;  elle 
peut  bien  porter  sa  tète  sous  son  bras,  car  Persée  la  lui 
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a  coupée.  Toujours  cette  chimère  clans  l'esprit?   Viens 
donc  sur  cette  colline,  etc. 


Et  quand  Faust,  revenu  du  sabbat,  apprend  le 
malheur  où  Marguerite  est  tombée,  il  exprime  sa 
douleur  et  sa  colère  contre  le  démon  en  un  style 
digne  des  plus  beaux  élans  de  Shakespeare.  Son 
âme  s'élance  vers  la  Divinité  ,  et  il  fait  entendre  ce 
cri  de  juste  reproche  :  «  Sublime  esprit!  toi  qui  m'as 
jugé  digne  de  te  contempler,  pourquoi  m'avoir  ac- 
couplé à  ce  compagnon  d'opprobre  qui  se  nourrit 
de  carnage  et  se  délecte  de  destruction?  »  Dans  son 
indignation  véhémente,  Faust,  se  dessinant  pour  la 
première  fois,  est  animé  de  cette  puissance  de  droi- 
ture et  de  cette  franchise  grande  et  simple  qui  ra- 
chètent si  admirablement  dans  Gœthe  l'absence  des 
facultés  idéalistes.  Il  terrasse  l'insolence  du  démon, 
et  le  force  à  le  conduire  auprès  de  Marguerite  pour 
la  sauver.  Ici  le  rôle  de  l'amant  ayant  cessé,  et  celui 
de  l'homme  commençant,  on  ne  s'aperçoit  plus  de 
tout  ce  qui  a  manqué  à  Faust  pour  répondre  à 
l'amour  de  Marguerite,  on  voit  seulement  la  probité 
et  le  zèle  qui  s'efforcent  de  racheter  des  crimes  bien 
involontaires,  car  il  n'a  pas  dépendu  de  Faust  que 
l'amour  d'une  femme  comblât  le  vide  de  son  cœur, 
et  Méphistophélès  s'empare  de  lui  au  dénouement 
d'une  façon  bien  arbitraire.  D'où  il  faut  conclure 
que  Gœthe,  grand  artiste,  sublime  lyrique,  savant 
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ingénieux  et  profond,  noble  et  intègre  caractère, 
mais  non  pas  philosophe,  mais  non  pas  idéaliste, 
mais  non  pas  tendre  ou  passionné  dans  un  sens  dé- 
licat, n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  voulu  exécuter  Faust  tel 
qu'il  l'avait  conçu.  Toute  cette  histoire,  tout  ce 
drame,  tous  ces  personnages,  tous  ces  événements 
si  admirablement  posés,  si  pleins  d'intérêt,  de  grâce, 
d'énergie  et  de  pathétique,  n'encadrent  pourtant  pas 
le  sujet  qu'ils  devaient  encadrer,  c'est-à-dire  la  lutte 
du  sentiment  divin  contre  le  souffle  de  l'athéisme. 
Ce  n'est  pas  le  drame  de  Faust  tel  que  nous  le  con- 
cevrions aujourd'hui,  et  tel  que  Gcethe  l'avait  rêvé 
sans  doute  avant  d'y  mettre  la  main  :  c'est  l'histoire 
du  cerveau  de  Gœthe  esquissée  moitié  d'après  na- 
ture, moitié  d'après  sa  fantaisie  ;  c'est  l'histoire  du 
siècle  dernier,  c'est  l'existence  de  Voltaire  et  de  son 
école  ;  c'est  le  résultat  des  systèmes  de  Descartes,  de 
Leibnitz  et  de  Spinosa,  dont  Gœthe  est  le  lyrique  et 
l'admirable  vulgarisateur;  et  voici  comment  je  ré- 
sumerais Faust  :  —  Le  culte  idolâtre  de  la  nature 
déifiée  (comme  l'entendait  le  xvme  siècle),  troublant 
un  cerveau  puissant  jusqu'à  le  dégoûter  de  la  con- 
dition humaine,  et  lui  rendant  impossible  le  senti- 
ment des  affections  et  des  devoirs  humains.  —  Pour 
châtiment  terrible  à  cette  aberration  de  la  science  et 
de  la  philosophie  qui  divinise  la  matière  et  oublie 
la  cause  pour  l'effet,  le  principe  pour  le  résultat, 
Gœthe,    poussé  par  un   instinct   prophétique   qu'il 
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n'a  pas  compris  lui-même,  a  infligé  au  disciple 
de  Spinosa  un  horrible  ennui  ,  un  lent  déses- 
poir, contre  lequel  échouent  la  raillerie  voltai- 
rienne,  l'orgueil  scientifique  et  la  puissante  sérénité 
de  la  propre  organisation  de  Gœthe. 

Une  telle  philosophie  (si  c'en  est  une)  ne  pouvait  pas 
avoir  un  autre  résultat.  Après  l'enivrement  de  la  vic- 
toire  remportée  sur  la  superstition  du  catholicisme, 
après  le  bien-être  que  doit  éprouver  l'esprit  humain 
lorsqu'il  vient  de  se  débarrasser  d'un  obstacle  et  do 
faire  un  grand  pas  dans  sa  vie  de  perfectibilité,  le 
besoin  d'idéal  se  manifeste,  et  pour  quiconque  se 
refuse  à  reconnaître  ce  besoin  ,  l'absence  d'idéal  de- 
vient un  supplice  profond,  mystérieux,  non  avoué, 
non  compris  ;  une  sorte  de  damnation  fatale  qu'il 
appellera  satiété,  spleen,  misère  humaine,  mais  qui 
s'explique  facilement  pour  les  disciples  de  l'idéal. 
Le  culte  de  la  nature,  renouvelé  par  Gœthe  de 
J.-J.  Rousseau  et  de  l'école  du  xvme  siècle,  étendu  et 
ennobli  par  le  génie  synthétique  qu'il  manifesta  dans 
l'étude  des  sciences  naturelles,  ne  pouvait  toutefois 
suffire  aux  besoins  d'une  intelligence  aussi  vaste  et 
d'un  esprit  aussi  droit  que  le  sien.  Cette  création 
sublime  qu'il  chanta  sur  les  plus  harmonieuses  cordes 
de  sa  lyre,  privée  de  la  pensée  d'amour  créatrice, 
que  Dante  appelle  il  primo  amor,  dut  bientôt  lasser 
le  désir  de  son  âme,  et  se  montrer  à  son  imagina- 
tion effrayée ,   muette,  insensible ,  terrible  ,  incon- 
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sciente,  comme  la  fatalité  qui  l'avait  produite  et  qui 
présidait  à  sa  durée.  Son  génie  fit  le  tour  de  l'uni- 
vers, et,  dans  son  vol  immense,  il  salua  toutes  les 
splendeurs  de  l'infini  ;  mais,  quand  son  vol  l'eut  ra- 
mené sur  la  terre,  il  sentit  ses  ailes  s'affaiblir  et 
se  paralyser  ;  car,  aux  cieux  comme  ici-bas,  il  n'a- 
vait compris  et  senti  que  matière,  et  ce  n'était  pas 
la  peine  d'avoir  franchi  de  tels  espaces  pour  ne 
rien  découvrir  de  mieux.  11  eût  consenti  à  mourir 
pour   en  savoir   davantage: 

Un  char  de  feu  plane  dans  l'air,  et  ses  ailes  rapides 
s'abattent  près  de  moi.  Je  me  sens  prêt  à  tenter  des  che- 
mins nouveaux  dans  la  plaine  des  cieux,  au  travers  dp 
l'activité  des  sphères  nouvelles;  mais  cette  existence 
sublime,  ces  ravissements  divins,  comment,  ver  chétif, 
peux-tu  les  mériter?  C'est  en  cessant  d'exposer  ton  corps 
au  doux  soleil  de  la  terre,  en  te  hasardant  à  enfoncer  ces 
portes  devant  lesquelles  chacun  frémit...  Ose  d'un  pas 
hardi  aborder  ce  passage,  au  risque  même  d'y  rencontrer 
le  néant  ! 

Il  faudrait  citer  d'un  bout  à  l'autre  tous  ces  mono- 
logues de  Faust,  où  Goethe  a  peint  de  couleurs  si 
magnifiques  la  soif  de  la  connaissance  de  l'infini. 
Mais  qu'on  y  cherche  une  seule  phrase  qui  prouve 
que  cette  soif  de  l'orgueil  et  de  la  curiosité  soit 
échauffée  par  un  sentiment  d'amour  divin,  à  peine 
trouvera-t-on  quelques  mots  qu'il  fallait  bien  mettre 
dans  la  bouche  du  docteur  Jean  Faust  pour  lui  con- 
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server  un  peu  la  physionomie  de  la  légende  et  l'es- 
prit du  moyen  âge,  mais  qui  sont  si  mal  enchâssés, 
si  peu  dans  la  conviction  ou  dans  les  instincts  de  l'au- 
teur, qu'ils  y  répandent  une  obscurité  et  une  contra- 
diction évidentes.  Il  faut  bien  le  dire  :  le  sentiment  de 
l'amour  a  manqué  à  Gœthe  ;  ses  passions  de  femme 
n'ont  été  que  des  désirs  excités  ou  satisfaits;  ses 
amitiés,  qu'une  protection  et  un  enseignement;  sa 
théosophie  symbolique,  qu'une  allégorie  ingénieuse 
voilant  le  culte  de  la  matière  et  l'absence  d'amour 
divin.  Une  seule  pensée  d'amour  eût  ouvert  à  Faust 
cet  abîme  des  cieux  dont  le  mystère  écrase  son  am- 
bition. Qu'il  croie  à  la  providence,  à  la  sagesse,  à  la 
bonté,  à  l'amour  du  créateur;  qu'au  lieu  de  traduire 
ainsi  le  texte  de  la  Genèse:  Au  commencement  était 
la  force,  il  écrive  :  Au  commencement  était  l'amour, 
il  ne  se  sentira  plus  seul  dans  l'univers  en  lutte  avec 
un  esprit  jaloux  dont,  à  son  tour,  il  jalouse  la  puis- 
sance; l'amour  lui  révélera  dans  son  être  une  autre 
faculté  que  celle  de  dominer  tous  les  êtres  ;  cette 
royauté  du  souverain  esprit  qui  l'étonné  et  l'indigne 
lui  semblera  légitime  et  paternelle;  il  n'aura  plus 
ce  besoin  cuisant  et  insensé  d'être  le  maître  de  l'uni- 
vers, l'égal  de  Dieu;  il  reconnaîtra  une  puissance 
devant  laquelle  il  est  doux  de  se  prosterner  dès  cette 
vie,  et  dans  le  sein  de  laquelle  il  est  délicieux  de 
s'abîmer  en  espérance  lorsqu'on  s'élance  vers  l'a- 
venir. 

2. 
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Privé  de  cet  instinct  sublime  ,  Gœthe  a-t-il  été 
vraiment  poëte  ?  Non  ,  quoique  pour  l'expression  et 
pour  la  forme  il  soit  le  premier  lyrique  et  le  premier 
artiste  des  deux  siècles  qu'il  a  illustrés.  A-t-il  été 
philosophe?  Non,  quoiqu'il  ait  fait  des  travaux  sur 
les  sciences  naturelles  qui  le  placent,  dit-on,  au  rang 
des  plus  illustres  naturalistes,  et  qu'il  ait  su,  le  pre- 
mier, exprimer  dans  un  magnifique  langage  poétique 
les  idées  d'une  métaphysique  assez  abstraite. 

La  longue  et  riche  chaîne  des  travaux  de  Gœthe 
me  confirme  dans  cette  conviction,  qu'il  est  artiste 
plus  que  poëte.  Nulle  part  je  ne  le  vois  enthou- 
siasmé, entraîné  par  le  sentiment  du  beau  idéal 
dans  le  caractère  humain.  Esclave  du  sujet  qu'il 
traite,  adepte  impassible  de  la  réalité,  il  tracera  d'une 
main  chaste  et  froide  les  obscénités  qui  doivent  ca- 
ractériser la  plaisanterie  de  Méphistophélès ;  il  assu- 
jettira le  génie  de  Faust  aux  formes  étroites  et  gros- 
sières de  l'art  cabalistique  dont  il  est  aisé  de  voir 
qu'il  a  fait  ad  hoc  une  étude  consciencieuse.  S'il  crée 
l'intéressante  figure  de  Marguerite ,  il  se  gardera 
pourtant  de  nous  la  montrer  sous  une  forme  trop 
angélique.  Ce  sera  toujours  une  simple  fille  de  vil- 
lage, vaine  au  point  de  se  laisser  séduire  par  des 
présents,  soumise  à  l'opinion  au  point  de  commettre 
un  infanticide.  Sa  douleur  et  son  infortune  nous 
émeuvent  profondément,  mais  nous  comprenons 
fort  bien  que  Faust  ne  puisse  avoir  pour  elle  qu'un 
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amour  des  sens.  Si  Gœthe  fait  parler  le  préjugé  im- 
placable qu'on  appelle  honneur  de  la  famille,  c'est 
par  la  bouche  grossière  et  cruelle  d'un  soudard,  ou 
par  la  voix  amère  et  médisante  d'une  méchante  vil- 
lageoise. Qui  est  le  coupable  dans  la  tragédie  de  Mar- 
guerite? Est-ce  Faust  parce  qu'il  l'a  rendue  mère? 
Est-ce  Marguerite  parce  qu'elle  a  tué  son  enfant? 
Est-ce  son  frère  Valentin  parce  qu'il  l'a  maudite  et 
déshonorée?  Est-ce  sa  compagne  Lisette  parce  qu'elle 
l'a  décriée  et  trahie?  Est-ce  l'opinion  ou  les  lois  hu- 
maines qu'il  faut  détester  pour  avoir  poussé  Mar- 
guerite à  ce  crime  ?  Est-ce  la  vanité  ou  la  lâcheté  de 
cette  infortunée  qu'il  faut  maudire?  Est-ce  l'indiffé- 
rence du  ciel  qui  abandonne  cette  faible  victime  à 
Méphistophélès,  et  la  voix  effrayante  des  prêtres 
catholiques  qui  la  pousse  au  désespoir  ?  En  vérité, 
Faust  me  paraît  le  moins  coupable  de  tous ,  et  le 
diable,  qui  sans  cesse  ramène  Faust  auprès  de  Mar- 
guerite, est  beaucoup  moins  haïssable  que  le  Dieu 
du  prologue.  Ainsi  Gœthe,  esclave  du  vraisemblable , 
c'est-à-dire  de  la  vérité  vulgaire,  ennemi  juré  d'un 
héroïsme  romanesque,  comme  d'une  perversité 
absolue,  n'a  pu  se  décider  à  faire  l'homme  tout  à 
fait  bon,  ni  le  diable  tout  à  fait  méchant.  Enchaîné 
au  présent,  il  a  peint  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
et  non  pas  telles  qu'elles  doivent  être.  Toute  la  mo- 
ralité de  ses  œuvres  a  consisté  à  ne  jamais  donner 
tout  à  fait  raison  ni  tout  à  fait  tort  à  aucune  des 
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vertus  ou  des  vices  que  personnifient  ses  acteurs.  11 
vaudrait  mieux  dire  encore  que  ses  acteurs  ne  per- 
sonnifient jamais  complètement  ni  la  vertu  ni  le  vice. 
Les  plus  grands  ont  des  faiblesses,  les  plus  coupables 
ont  des  vertus.  Le  plus  loyal  de  ses  héros,  le  noble 
Berlichingen,  se  laisse  entraîner  à  une  trahison  qui 
ternit  la  fin  de  sa  carrière,  et  le  misérable  Weislingen 
expire  dans  des  remords  qui  l'absolvent.  Il  semble 
que  Gœthe  ait  eu  horreur  d'une  conclusion  morale, 
d'une  certitude  quelconque. 

Aussi  malheur  à  qui  a  voulu  imiter  Gœthe!  En  dé- 
pouillant systématiquement  toute  espèce  de  convic- 
tion, en  déclarant  la  guerre  dans  son  propre  cœur  à 
toute  sympathie ,  pour  se  soumettre  à  la  loi  étroite 
du  vraisemblable  vulgaire,  qui  pourrait  être  grand? 
Gœthe  seul  a  pu  le  faire,  Gœthe  seul  a  pu  demeurer 
bon,  et  ne  jamais  écrire  une  ligne  qui  dût  devenir 
funeste  à  un  esprit  droit,  à  un  cœur  honnête.  C'est 
que  Gœthe  (je  veux  le  répéter)  n'était  pas  seule- 
ment un  grand  écrivain ,  c'était  un  beau  caractère , 
une  noble  nature,  un  cœur  droit,  désintéressé.  Je  ne 
le  juge  d'après  aucune  de  ses  biographies,  je  sais  le 
cas  qu'on  doit  faire  des  biographies  des  vivants  ou 
des  morts  de  la  veille.  Je  n'ai  pas  même  encore  lu 
les  Mémoires  de  Gœthe;  je  me  méfie  un  peu  du 
jugement  que  l'homme,  vieilli  sans  certitude,  doit 
porter  sur  lui-même  et  sur  les  faits  de  sa  vie  passée; 
je  ne  veux  juger  Gœthe  que  sur  ses  créations,  sur 


GŒTHE.  —  BYRON.  —  MICKIEWICZ.  33 

Gœtz  de  Berlichingen,  sur  Faust,  sur  Werther,  sur  le 
comte  d'Egmont.  Dans  tous  ces  héros  je  vois  des 
défauts,  des  faiblesses,  des  erreurs  qui  m'empêchent 
de  me  prosterner;  mais  j'y  vois  aussi  un  fonds  de 
grandeur,  de  probité,  de  justice,  qui  me  les  fait 
aimer  et  plaindre.  Ce  ne  sont  pas  des  héros  de  roman, 
mais  ce  sont  des  hommes  de  bien.  Je  m'afflige  de  ne 
point  trouver  en  eux  ce  rayon  céleste  qui  me  trans- 
porterait avec  eux  dans  un  monde  meilleur  ;  mais  je 
sais  qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir  été  éclairés  de  cette 
lumière  nouvelle.  Elle  n'était  pas  encore  sur  l'ho- 
rizon lorsque  Goethe  jetait  sa  vie  et  son  génie  dans  le 
creuset  du  siècle.  C'est  une  grande  figure  sereine  au 
milieu  des  ombres  de  la  nuit,  c'est  une  majestueuse 
statue  placée  au  portique  d'un  temple  dont  le  soleil 
n'illumine  pas  encore  le  faîte,  mais  où  le  pâle  éclat 
de  la  lune  verse  une  lumière  égale  et  pure.  Une 
autre  figure  est  placée  immédiatement  au-dessus, 
moins  grandiose  et  moins  parfaite;  elle  va  pourtant 
l'éclipser,  car  déjà  la  nuit  se  dissipe,  le  soleil  monte, 
et  le  front  de  Byron  se  dore  aux  premiers  reflets. 
L'idéal,  un  instant  éclipsé  par  le  travail  rénovateur 
du  siècle,  reparaît  dégagé  des  nuages  de  cette  phi- 
losophie transitoire ,  vainqueur  de  la  nuit  du  despo- 
tisme catholique.  Il  vient  lentement,  mais  ceux  qui 
sont  placés  pour  le  voir  saluent  sa  venue  du  haut  de 
la  montagne. 
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MANFRED 

J'ai  omis,  à  dessein,  de  mentionner  Schiller  à  pro- 
pos de  Gœthe.  Ce  continuel  parallélisme  entre  eux, 
ces  partialités  ardentes  pour  l'un  ou  pour  l'autre, 
cette  sorte  de  rivalité  qu'on  a  voulu  établir  entre 
deux  grands  cœurs  unis  par  l'amitié,  ne  sont  pas  de 
mon  goût.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  troubler,  par 
une  indiscrète  analyse,  la  majesté  de  ces  mânes 
illustres  qui  s'embrassent  maintenant  dans  le  sein  de 
Dieu,  après  avoir,  sur  la  terre,  oublié  souvent  leurs 
dissidences  dans  l'échange  d'une  noble  sympathie. 
Sans  doute,  sous  un  point  de  vue  important,  je  sens, 
moi  aussi,  mon  cœur  se  porter  plus  vivement  vers 
Schiller;  mais  parce  que  la  nature  de  son  génie  ré- 
pond plus  directement  aux  aspirations  de  mon  àme, 
oublierai-je  la  grandeur  de  Gœthe  et  sa  bonté  calme 
et  patriarcale  à  laquelle  le  jugement  d'aucune  vanité 
blessée,  d'aucune  médiocrité  jalouse  ne  saurait 
m'empêcher  de  croire?  11  put  être  vain,  il  dut  être 
orgueilleux,  cet  homme  si  favorisé  du  ciel!  Il  dut 
surtout  sembler  tel  à  de  grossiers  adulateurs  ou  à 
de  lâches  envieux  ;  et  quelle  gloire  échappe  à  cette 
poussière  que  le  char  du  triomphe  soulève  sur  les 
chemins?  Mais  Gœthe  aima  Schiller,  ce  génie  si  dif- 
férent du  sien.  Il  l'aima  tendrement,  délicatement, 
paternellement,  il  supporta  les  inégalités  de  son  hu- 


GŒTHE.  —  BYRON.  —  M1CKIEWICZ.  35 

meur,  il  sut  adoucir  les  orages  de  son  âme,  il  com- 
prit, apprécia  et  chérit  les  facultés  exquises  de  son 
cœur.  0  Gœthe!  je  vous  aime  pour  cette  amilié  que 
vous  avez  sentie ,  et  dont  les  devoirs  difficiles  peut- 
être  ont  été  du  moins  une  religion  dans  votre  vie 
superbe.  Je  ne  puis  vous  haïr  pour  l'absence  de  cet 
idéal  qui  eût  élevé  votre  immense  génie  au-dessus 
des  lois  régulières  maintenues  dans  notre  progrès 
humain  par  la  sagesse  divine.  Cette  sagesse  ne  l'a 
pas  voulu  ainsi.  Mais  elle  vous  a  trop  donné  d'ail- 
leurs, pour  que  notre  impatience  de  l'avenir  et  notre 
soif  de  religion  aient  le  droit  de  disputer  vos  cou- 
ronnes. Nous  ne  sommes  pas  encore  assez  initiés  aux 
mystérieux  desseins  de  cette  Providence  pour  savoir 
ce  que  sera  un  jour  l'importance  de  certains  tra- 
vaux de  pure  intelligence  qui  nous  semblent  frivoles 
aujourd'hui ,  préoccupés  que  nous  sommes  de  be- 
soins moraux  et  religieux  plus  pressants.  Un  temps 
viendra,  sans  doute,  où  tous  les  efforts  de  l'esprit 
humain  auront  leur  application,  leur  emploi  néces- 
saire. Rien  n'est  inutile,  rien  ne  sera  perdu  dans  ce 
grand  laboratoire  où  l'humanité  entasse  lentement 
et  avec  ordre  ses  matériaux  divers  pour  le  grand 
œuvre  d'une  régénération  universelle.  Déjà  une  ap- 
préciation plus  philosophique  de  l'histoire  nous 
montre  qu'aucune  grande  intelligence  n'a  été  vrai- 
ment funeste  au  progrès  de  l'humanité,  mais  qu'au 
contraire  toutes  ont  été  des  instruments  plus  ou 
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moins  directs  que  la  Providence  a  suscités  à  ce  pro- 
grès, même  celles  qui,  relativement  aux  contempo- 
rains et  relativement  à  leurs  propres  idées  sur  le 
progrès,  semblaient  agir  en  un  sens  contraire  ;  ce 
qui  est  applicable  aux  hommes  politiques  du  passé 
l'est  aussi  aux  hommes  philosophiques,  et  consé- 
quemment  aux  poètes  et  aux  artistes.  Les  erreurs  et 
les  aveuglements  des  grandes  intelligences  dans  les 
sciences  exactes  n'ont  même  pas  nui  au  progrès  de 
la  vérité  scientifique.  En  limitant  ou  en  suspendant 
l'essor  de  l'esprit  humain  vers  certains  points  de 
vue,  ces  erreurs  le  poussaient  irrésistiblement  vers 
d'autres  horizons  jusque-là  négligés,  et  où  des  dé- 
couvertes imprévues  l'attendaient. 

Ainsi ,  laissons  à  la  postérité  le  soin  d'assigner  à 
nos  grands  contemporains  leur  véritable  place.  Gar- 
dons-nous d'imiter  les  jugements  étroits  et  les  ab- 
surdes proscriptions  du  catholicisme,  en  rejetant  du 
sein  de  notre  nouveau  temple  les  grands  hommes 
dont  les  formules  ne  s'accordent  pas  encore  avec 
notre  orthodoxie  idéaliste.  Contemplons  avec  res- 
pect ces  faces  augustes,  qu'un  nuage  nous  dérobe 
encore  à  demi.  Gardons  notre  foi  et  préservons-nous 
de  ce  qui  pourrait  la  détruire  ;  que  les  brillantes  sé- 
ductions du  génie  ne  nous  fascinent  pas  et  ne  nous 
détournent  pas  du  chemin  où  nous  devons  marcher  ; 
mais  que  notre  rigidité  de  nouvelle  date  ne  s'attaque 
pas  insolemment  à  ces  vastes  génies  qui ,  sans  for- 
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mules  de  principes,  ont  servi  du  moins  à  nous  faire 
aimer,  désirer  et  chercher  la  perfection.  Une  belle 
forme  dans  Fart  est  encore  un  bienfait  pour  nos 
intelligences.  Elle  éiève  notre  jugement,  elle  aiguise 
et  retrempe  notre  goût,  elle  ennoblit  nos  habitudes 
et  ravive  tous  nos  sentiments.  Il  n'appartient  qu'aux 
organisations  grossières  et  lâches  de  se  laisser  cor- 
rompre par  les  richesses  matérielles  ;  une  âme  noble 
sait  en  faire  un  usage  noble.  Les  richesses  intellec- 
tuelles oivent-elles  appauvrir  l'intelligence  qui  s'en 
nourrit?  Non,  sans  doute,  et  dans  ce  sens  Gœthe 
nous  a  légué  un  précieux  héritage.  Quelle  qu'ait  été 
la  pensée  du  testateur,  recevons  ses  bienfaits  avec 
reconnaissance,  et  tâchons  qu'ils  nous  profitent. 

Si  cette  manière  de  sentir  et  de  raisonner  est  juste, 
c'est  à  Byron  encore  plus  qu'à  Gœthe  qu'il  nous  faut 
l'appliquer,  à  Manfred  encore  plus  qu'à  Faust.  Dans 
ce  poëme,  successeur  du  premier,  nous  voyons  au 
premier  coup  d'œil  un  homme  encore  plus  mal- 
heureux, encore  plus  coupable,  encore  plus  damné 
que  Faust.  Historiquement  c'est  le  même  homme 
que  Faust,  car  c'est  Faust  délivré  de  l'odieuse  com- 
pagnie de  Méphistophélès ,  c'est  Faust  résistant  à 
toute  l'armée  infernale ,  c'est  Faust  vainqueur  des 
sens,  vainqueur  de  la  vaine  curiosité,  de  îa  vaine 
gloire  et  des  ardentes  passions.  Psychologiquement, 
ce  n'est  plus  le  même  homme,  c'est  un  homme 
nouveau,  car  c'est  Faust  transformé,   Faust  ayant 
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subi  les  tortures  de  la  vie  active,  Faust  meurtrier  in- 
volontaire, mais  désolé ,  Faust  veuf  de  Marguerite , 
veuf  d'espérances  et  de  consolations.  Ce  n'est  plus 
l'ennui  et  l'inquiétude  qui  dévorent  son  âme,  c'est 
le  remords  et  le  désespoir.  Il  est  entré  dans  une 
nouvelle  phase  de  sa  terrible  existence.  Le  milieu 
fatal  qui  l'enveloppait  a  changé  de  nature;  son  être 
a  changé  de  nature  aussi.  Ce  n'est  plus  le  railleur 
Méphisto  qui  l'aiguillonne  de  ses  sarcasmes  et  l'eni- 
vre de  voluptés  pour  le  forcer  à  vivre  sous  la  loi  du 
hasard;  c'est  toute  l'armée  des  ténèbres,  ce  sont 
tous  les  dews  d'Ahriman,  c'est  le  roi  des  démons  en 
personne,  qui  vient  avec  Némésis  et  les  funestes 
destinées  entamer  une  lutte  à  mort  d'où  Faust-Man- 
fred  sortira  vainqueur,  mais  où  des  tortures  plus 
affreuses  encore  que  les  précédentes  assiégeront  son 
agonie.  Dans  cette  phase  nouvelle ,  qu'on  pourrait 
appeler  la  phase  expiatoire  de  Faust ,  le  grand  cri- 
minel, le  maudit  sublime  n'a  plus  à  subir,  il  est 
vrai,  les  tourments  d'une  intelligence  avide;  l'intel- 
ligence s'est  arrêtée  dans  son  vol  audacieux  le  jour 
où  le  cœur  a  été  brisé.  Mais  dans  ses  déchirements 
ce  cœur  qui,  chez  Faust,  n'avait  pas  vécu,  puise 
chez  Manfred  une  vie  intense,  toute  de  regret  et  de 
repentir,  supplice  incessant,  inexprimable,  inouï. 
Ce  nouveau  Faust  est  bien  plus  vivant ,  bien  plus 
accessible  à  nos  sympathies,  bien  plus  noblement 
humain  que  le  premier.  Nous  ne  rencontrons  plus 


GŒTHE.  —  BYRON.  —  MICKIEWICZ. 


chez  lui  les  contradictions  qui ,  chez  Faust ,  nous 
remplissaient  d'étonnement  et  de  doute.  Le  mystère 
qui  enveloppe  sa  vie  passée  ne  porte  plus  que  sur 
des  faits  qu'il  nous  est  inutile  de  sonder.  Son  his- 
toire nous  est  inconnue,  mais  son  cœur  nous  est 
dévoilé.  Ce  cœur  est  entr'ouvert  et  saignant  devant 
nous;  il  souffre,  et  dès  lors  nous  le  comprenons, 
nous  le  savons,  car  la  souffrance  est  notre  partage  à 
tous,  et  il  n'est  pas  besoin  que  nous  ayons  commis 
ou  causé  un  crime  pour  savoir  ce  que  c'est  que 
pleurer  éternellement  et  souffrir  sans  remède. 

Manfred  est  donc  un  homme  bien  supérieur  à 
Faust.  Il  n'a  pas  moins  que  lui  le  sentiment  et  l'en- 
thousiasme lyrique  des  beautés  de  la  création  ;  mais 
il  les  sent  d'une  autre  manière,  il  les  divinise  autre- 
ment que  Spinosa  et  Gœthe  ;  il  ne  matérialise  pas 
la  pensée  divine,  il  spiritualise ,  au  contraire,  la 
création  matérielle.  Lui  aussi  reconnaît  ses  frères 
dans  le  buisson  tranquille,  dans  l'air,  dans  les  eaux; 
mais  ce  n'est  pas  en  s'annihilant  au  niveau  de  la 
matière,  ce  n'est  pas  en  abjurant  l'immortalité  de  sa 
pensée  pour  fraterniser  dans  un  désespoir  résigné 
avec  les  éléments  grossiers  de  la  vie  physique.  Au 
contraire ,  Manfred ,  à  la  manière  des  païens  pytha- 
goriciens, prête  du  moins  une  vie  divine  aux  muet- 
tes beautés  de  la  nature,  ou  leur  attribue  une  intel- 
ligence supérieure  à  celle  de  l'homme.  11  évoque  les 
fées  dans  la  blancheur  immaculée  des  neiges  et  dans 
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la  vapeur  irisée  des  cataractes.  Au  son  de  la  flûte  des 
montagnes,  il  s'écrie  :  Ah!  que  ne  suis-je  l'âme  in- 
visible d'un  son  délectable,  une  voix  vivante,  une 
jouissance  incorporelle  !  C'est  que  l'idéal  qui  man- 
quait à  Faust  déborde  dans  Manfred  ;  c'est  que  le 
sentiment,  la  certitude  de  l'immortalité  de  l'esprit  le 
transportent  sans  cesse  du  monde  évident  au  monde 
abstrait. 

Je  ne  pense  pas  que  personne  vienne  faire  ici  la 
grossière  objection  que  ce  fantastique  de  Manfred 
est  un  jeu  d'esprit,  un  caprice  de  l'imagination,  et 
que  Byron  n'a  jamais  cru  à  la  fée  du  Mont-Blanc,  au 
palais  d'Ahriman,  à  l'évocation  d'Eros  et  d'Ante- 
ros,  etc.  Chacun  sait  de  reste  que  dans  la  poésie 
fantastique  toutes  ces  figures  sont  de  libres  allégo- 
ries. Mais,  dans  le  choix  et  l'action  de  ces  allégories, 
la  portée  de  l'idéal  du  poëte  se  révèle  clairement. 
Où  Faust  ne  rencontre  que  sorciers  montés  sur  des 
boucs  et  des  escargots,  que  monstres  rampants  et 
venimeux,  laides  et  grotesques  visions  d'une  mé- 
moire délirante,  obsédée  de  la  laideur  des  vices  hu- 
mains, Manfred  rencontre  sur  la  montagne  de  beaux 
génies  sur  le  front  calme  et  pur  desquels  se  reflète 
l'immortalité.  C'est-à-dire  qu'Eros,  le  principe  du 
bien,  la  pensée  d'amour  et  d'harmonie  dont  l'uni- 
vers est  la  manifestation,  apparaît  à  Manfred  à  tra- 
vers la  beauté  des  choses  visibles;  tandis  qu'Anteros, 
l'esprit  de  haine  et  d'oubli,  c'est-à-dire  la  muette  indif- 
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férence  d'une  loi  physique,  qui  n'a  pour  cause  et  pour 
but  que  sa  propre  existence  et  sa  propre  durée,  ap- 
paraît à  Faust  à  travers  la  bizarrerie,  le  désordre  et 
l'effroi  de  la  vie  universelle.  Le  fantastique  de  Faust 
est  donc  -le  désordre  et  le  hasard  aveugles,  celui  de 
Manfred  la  sagesse  et  la  beauté  divines. 

Voilà  pourquoi  Byron,  moins  artiste  que  Goethe, 
c'est-à-dire  moins  habile,  moins  correct,  moins 
logique  à  beaucoup  d'égards,  me  semble  beaucoup 
plus  poëte  que  lui,  et  beaucoup  plus  religieux  que 
la  plupart  de  nos  poètes  spiritualistes  modernes.  — 
Et  même,  j'en  demande  humblement  pardon  au 
grand  lyrique  qui  a  adressé  à  Byron  ces  vers  fameux  : 

Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie!... 

Byron  me  semble  beaucoup  plus  préoccupé  de  la 
science  des  choses  divines  que  M.  de  Lamartine  lui- 
même.  M.  de  Lamartine  accepte  une  religion  toute 
faite,  et  lâchante  magnifiquement,  sans  se  donner  la 
peine  d'examiner  cette  philosophie,  beaucoup  trop 
étroite  et  beaucoup  trop  erronée  pour  pénétrer  et 
convaincre  réellement  sa  haute  intelligence.  Né  à  la 
gloire  dans  une  époque  de  réaction  contre  l'athéisme 
grossier,  le  chantre  des  Méditations,  poussé  par  de 
nobles  instincts,  a  été  une  des  grandes  voix,  qui  ont 
prêché  avec  fruit,  avec  honneur,  avec  puissance,  le 
retour  au  spiritualisme.  Tout  était  juste  alors  pour 
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la  défense  du  grand  principe;  mais,  après  la  pre- 
mière chaleur  du  combat,  il  est  impossible  que  le 
lyrique  n'ait  pas  jeté  un  regard  profond  sur  cette 
croyance  catholique  dont  il  s'était  fait  l'apôtre. 
Pourquoi  donc  ne  l'a-t-il  pas  abjurée  ouvertement, 
à  l'exemple  de  ce  grand  homme  qui,  de  nos  jours, 
donne  au  monde  le  spectacle  d'une  sincérité  si 
sublime  et  d'un  courage  si  vénérable,  en  disant  : 
Jusqu'alors  je  m'étais  cru  catholique;  il  parait  que  je 
m'étais  trompé.  A  coup  sûr  l'absurde  et  l'odieux  de 
ces  doctrines  catholiques  n'ont  point  échappé  à  la 
sagacité  et  à  la  loyauté  de  M.  de  Lamartine.  Cepen- 
dant, au  lieu  d'entrer  dans  une  nouvelle  phase  d'in- 
spiration et  de  lumière,  il  a  continué  à  accorder  sa 
lyre  sur  le  même  mode.  Il  nous  a  vanté  en  de  très- 
beaux  vers  l'excellence  de  ces  sacrifices  humains 
dont  Jocelyn  est  un  exemple  funeste;  il  a  lancé 
plus  que  jamais  l'anathème  sur  notre  grande  révo- 
lution française,  où  pourtant  il  eût  à  coup  sûr  joué  un 
rôle,  non  à  l'étranger,  dans  un  honteux  exil,  mais  sur 
le  banc  des  girondins  peut-être.  La  soif  d'action  poli- 
tique qui  dévore  aujourd'hui  le  poète  sacré  prouve 
bien  qu'il  n'est  pas  l'homme  du  passé,  le  Jérémie  de  la 
restauration.  Aujourd'hui,  les  nouveaux  vers  de 
M.  de  Lamartine  ont  été,  dit-on,  mis  à  l'index  par  le 
saint-père,  par  le  chef  suprême  de  la  religion  qu'il  a 
si  vaillamment  défendue,  si  généreusement  servie. 
Cette  nouvelle  sottise  du  Vatican  ébranlera-t-elle  la 


GŒTHE.  —  BYRON.  —  MICKIEWICZ.  43 

foi  du  chantre  des  Méditations?  Nous  pensons  bien 
que  la  chose  est  faite  depuis  longtemps,  car  les 
hérésies  du  dernier  poëme  de  M.  de  Lamartine  nous 
montrent  la  révolte  irrésistible  de  son  intelligence 
contre  le  joug  catholique  ;  mais  nous  ne  croyons  pas 
que  M.  de  Lamartine,  absorbé  par  les  soucis  parle- 
mentaires, ait  beaucoup  de  temps  de  reste  pour  se 
demander  désormais  s'il  est  philosophe  ou  chrétien. 
Il  est  député!  c'est  une  autre  atfaire;  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  le  chemin  de  l'idéal. 

Quel  regret  pour  nous,  pauvres  rêveurs  !  faudra- 
t-il  donc  conclure  que  notre  grand  lyrique  ne  se 
soucie  plus  guère  de  la  philosophie  du  Christ,  et 
que  peut-être  il  ne  s'en  est  jamais  tourmenté  bien 
profondément?  A  voir  comme  il  entre  ardemment 
dans  les  questions  positives  du  siècle,  nous  sommes 
bien  persuadé  que  la  raison,  l'esprit  d'analyse  et  la 
tranquillité  d'âme  ne  lui  ont  jamais  manqué  au 
point  d'accepter  aveuglément  le  catholicisme.  A-t-il 
donc  chanté  tout  simplement  pour  chanter,  comme 
il  agit  aujourd'hui  tout  simplement  pour  agir?  Poêle, 
il  lui  fallait  un  dieu.  Il  accepta  celui  qui  était  alors 
au  pouvoir;  homme  politique,  il  lui  a  fallu  un  parti, 
il  a  accepté  celui  qui  est  au  pouvoir  aujourd'hui. 

A  Dieu  ne  plaise  qu'entraîné  par  des  dissidences 
d'opinions,  nous  venions  à  dessein  analyser  ici  le 
fond  des  croyances  de  M.  de  Lamartine.  Quand 
même  ce  droit  appartiendrait  à  la  critique,  nous  ne 
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pourrons  jamais  oublier  les  larmes  que  les  Médita- 
tions autrefois,  et,  récemment  encore,  certaines 
pages  de  Joceiyn  nous  ont  fait  verser.  Nous  ne  dirons 
donc  jamais  que  l'idéal  a  tenu  peu  de  place  dans  la 
vie  intellectuelle  de  M.  de  Lamartine,  lui  qui  a  fait 
vibrer  si  souvent  dans  nos  âmes  les  cordes  de  l'en- 
thousiasme, et  qui  ravivait  en  nous  le  sentiment  de 
l'idéal,  alors  que  le  déchaînement  du  matérialisme 
s'efforçait  de  nous  le  ravir.  Nous  dirons  seulement, 
parce  que  nous  devons  le  dire  ici,  que  M.  de  La- 
martine s'est  montré,  en  poésie  comme  en  politique, 
peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  connaître  £t  de 
saisir  son  idéal.  M.  de  Lamartine  est  peut-être  un 
homme  de  sentiment  plus  qu'un  homme  de  connais- 
sance; tout  lui  a  été  bon,  la  royauté  dévote  et  la 
royauté  bourgeoise,  pourvu  qu'il  exerçât  sa  royauté 
à  lui,  sa  seule  royauté  légitime,  celle  du  génie. 

Ainsi,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  lord  Byron, 
cet  autre  roi  légitime  qui  ne  dédaignait  pas  non  plus 
les  succès  littéraires  et  les  succès  parlementaires,  était 
beaucoup  plus  préoccupé  de  la  science  de  Dieu  que 
M.  de  Lamartine  ne  l'a  jamais  été.  Il  n'a  jamais  accepté 
l'erreur  coupable  du  catholicisme  ;  il  n'a  rien  ac- 
cepté à  la  légère,  la  chose  lui  paraissait  trop  grave 
pour  n'être  pas  discutée  chaudement  et  amèrement 
dans  le  sanctuaire  de  son  âme.  II  se  souciait  fort  peu 
de  passer  pour  un  athée  ou  pour  un  sceptique,  lui,  le 
plus  instinctivement   religieux    des   poètes  !    Con- 
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damné,  par  la  nature  même  de  ce  sentiment  reli- 
gieux, à  une  sincérité  farouche,  il  cédait  à  tous  les 
mouvements  anarchiques  de  sa  conscience.  Lorsque, 
lassé  de  chercher  en  vain,  à  travers  ce  siècle  supersti- 
tieux d'une  part  et  incrédule  de  l'autre,  une  formule 
qui  éclairât  sa  croyance,  il  succombait  à  un  désespoir 
sublime,  il  écrivait  d'une  main  brûlante  de  fièvre  : 
«  Mourir!  redevenir  le  rien    que  j'étais  avant  de 

naître  à  la  vie  et  à  la  douleur  vivante!  »  «  Le 

silence  de  ce  sommeil  sans  rêve,  je  l'envie  trop 

pour  le  déplorer!» «  Les  hommes  deviennent 

ce  qu'ils  ne  s'avouent  pas  à  eux-mêmes,  ce  qu'ils 
n'osent  se  confier  les  uns  aux  autres.  »  Mais  ces 
heures  de  découragement  n'attestent-elles  pas  la 
lassitude  douloureuse  d'une  âme  qui  s'épuise  à  la 
recherche  d'une  certitude  d'immortalité?  Dans  son 
dialogue  avec  la  fée  des  Alpes,  Manfred  raconte  ainsi 
sa  vie  ;  je  cite  ce  passage  à  dessein,  pour  montrer 
que  cette  vie  passée  de  Manfred  est  bien  celle  de 
Faust,  mais  que  celui  qui  la  raconte  n'est  plus  Faust, 
car  il  croit  à  l'immortalité  de  l'intelligence. 

Dans  mes  rêveries  solitaires,  je  descendais  dans  les 
caveaux  de  la  mort,  recherchant  ses  causes  dans  ses 
effets;  et  de  ces  ossements,  de  ces  crânes  desséchés,  de 
cette  poussière  amoncelée,  j'osais  tirer  de  criminelles  con- 
clusions. Pendant  des  années  entières,  je  passai  mos  nuits 
dans  l'étude  des  sciences  autrefois  connues,  maintenant 
oubliées  ;  à  force  de  temps  et  de  travail ,  après  de  terribles 

3. 


46  IMPRESSIONS    LITTERAIRES. 

épreuves  et  des  austérités  telles  qu'elles  donnent  a  celui 
qui  les  pratique  autorité  sur  l'air,  et  sur  les  esprits  de 
l'air  et  de  la  terre,  de  l'espace  et  de  l'infini  peuplé,  je 

rendis  mes  yeux  familiers  avec  l'éternité Et,  avec  ma 

science,  s'accrut  en  moi  la  soif  de  connaître  et  la  puis- 
sance et  la  joie  de  cette  brillante  intelligence,  jusqu'à  ce 
que... 

Ici,  Manfred  raconte  l'épisode  d'Astarté  qui  a  le 
tort  de  ressembler  à  l'histoire  de  René  et  d'Amélie 
de  M.  de  Chateaubriand  ;  mais  ceci  s'est  fait,  à  coup 
sûr,  à  l'insu  de  Byron  :  son  génie  était  fait  de  telle 
sorte  que  les  réminiscences  y  prenaient  souvent  la 
forme  de  l'inspiration.  Puis  Manfred  reprend  : 

Je  me  suis  plongé  dans  les  profondeurs  et  les  magnifi- 
cences de  mon  imagination  autrefois  si  riche  en  créa- 
tions; mais,  comme  la  vague  qui  se  soulève,  elle  nia 
rejeté  dans  le  gouffre  sans  fond  de  ma  pensée.  Je  me 
suis  plongé  dans  le  monde,  j'ai  cherché  l'oubli  partout, 
excepté  là  où  il  se  trouve,  et  c'est  ce  qu'il  me  reste  à 
apprendre.  Mes  sciences,  ma  longue  étude  des  connais- 
sances surnaturelles,  tout  cela  n'est  qu'un  art  mortel  :  — 
J'habite  dans  mon  désespoir,  et  je  ris  et  vi&  pour  tou- 
jours ! 

Lorsque  Manfred  approche  de  son  agonie,  il  s'a- 
dresse  au  soleil,  et,  admirant  la  nature  comme 
Faust,  il  lui  parle  pourtant  comme  Faust  n'eût  pas 
su  le  faire  : 

Astre  glorieux!  tu  lus  adoré  avant  que  fût  révélé  le 
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mystère  de  ta  création  !  Dieu  matériel  !  tu  es  le  représen- 
tant de  l'inconnu,  qui  t'a  choisi  pour  son  ombre! 

Dans  la  scène  du  commencement,  qui  ressemble 
si  peu  à  celle  de  Faust,  quoique  Byron  ait  avoué  cette 
ressemblance,  Byron  proclame  encore  l'immortalité 
de  l'âme,  en  des  termes  plus  clairs  que  les  précé- 
dents : 

Les  Génies.  —  Hue  veux-tu  de  nous,  fils  des  mortels  ? 
parle  ! 
Manfred. —  L'oubli...  l'oubli  de  moi-même 

Le  Génie.  —  Cela  n'est  point  dans  notre  essence,  dans 
notre  pouvoir,  mais  tu  peux  moujrir. 

Manfred.  —  La  mort  me  le  donnera-t-elle? 

Le  Génie.  —  Nous  sommes  immortels  et  nous  n'ou- 
blions pas.  Le  passé  nous  est  présent  aussi  bien  que  l'ave- 
nir. Tu  as  notre  réponse. 

Manfred.  —  Vous  vous  raillez  de  moi...  esclaves,  ne 
vous  jouez  pas  de  ma  volonté.  L'àme,  l'esprit,  l'étincelle 
de  Prométhée,  l'éclair  de  mon  être,  enfin,  est  aussi  bril- 
lant que  le  vôtre,  et...  répondez! 

L::  Génie.  —  Tes  propres  paroles  contiennent  notre 
réponse. 

Manfred.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Le  Génie.  —  Si,  comme  tu  le  dis,  ton  essence  est  sem- 
blable à  la  nôtre,  nous  avons  répondu  en  te  disant  que  ce 
que  les  mortels  appellent  la  mort  n'a  rien  de  commun 
avec  nous. 

Manfred.  —  C'est  donc  en  vain  que  je  vous  ai  fait 
venir  de  vos  royaumes!  Vous  ne  pouvez  ni  ne  voulez  me 
donner  l'oubli  ? 
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Ici  les  esprits  cherchent  à  séduire  Manfred  par 
l'appât  de  la  prospérité  humaine.  Ils  lui  offrent 
«  l'empire,  la  puissance,  la  force,  et  de  longs,  jours.» 
Mais  l'ancien  Faust  est  lassé  de  jouissances  terres- 
tres, et  désormais  il  appelle  le  néant  pour  refuge  à 
son  immortelle  douleur,  le  néant  dont  il  n'osait 
parler  jadis  à  Méphistophélès,  tant  il  le  craignait,  et 
qu'il  invoque  aujourd'hui  avec  la  certitude  de  ne  le 
pas  trouver  ! 

Permettez-moi  une  dernière  citation  de  Manfred. 
Vous  connaissez  tous  cette  dernière  scène,  incompa- 
rablement supérieure  à  tous  les  dénouements  de  ce 
genre;  mais  vous  n'avez  peut-être  pas  Fa ust  et  Man- 
fred soush  main.  Mon  office  est  de  vous  les  mettre  en 
parallèle  sous  les  yeux.  Rappelez-vous  qu'à  la  fin 
de  Faust,  Méphistophélès  s'écrie  :  Maintenant,  viens 
à  moi!  et  que  Faust,  toujours  esclave  du  démon, 
se  laisse  arracher  au  dernier  soupir  de  Marguerite. 
Comparez  cette  lâcheté  à  la  force  sublime  de  Man- 
fred expirant,  et  voyez  le  rôle  que  joue  chez  Byron 
l'homme  animé  d'un  souffle  divin,  en  regard  avec 
tout  le  rôle  qu'il  joue  dans  Goethe,  aux  prises  avec 
l'esprit  des  ténèbres,  c'est-à-dire  avec  sa  propre 
misère  privée  de  toute  assistance  céleste. 

Manfred   est  dans  la  tour.  Entre  l'abbé  de  Saint-Maurice. 

L'Abbé.  —  Mon  bon  seigneur,  pardonne  -  moi  cette 
seconde  visite;  ne  sois  point  offensé  de  l'importunité  de 
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mon  zèle  :  que  ce  qu'il  a  de  coupable  retombe  sur  moi 
seul,  que  ce  qu'il  peut  avoir  de  salutaire  dans  ses  effets 
descende  sur  ta  tête,  —  que  ne  puis-je  dire  ton  cœur  !  — 
Oh!  si,  par  mes  paroles  ou  mes  prières,  je  parvenais  à 
toucher  ce  cœur,  je  ramènerais  au  bercail  un  noble  esprit 
qui  s'est  égaré,  mais  qui  n'est  pas  perdu  sans  retour! 

Manfred.  —  Tu  ne  me  connais  pas,  mes  jours  sont 
comptés,  et  mes  actes  enregistrés!  Retire-toi!  ta  présence 
ici  pourrait  te  devenir  fatale.  Sors! 

L'Abbé.  —  Ton  intention,  sans  doute,  n'est  pas  de  me 
menacer  ? 

Manfred.  —  Non,  certes;  je  t'avertis  seulement  qu'il 
y  a  péril  pour  toi  à  rester  ici,  et  je  voudrais  t'en  pré- 
server. 

L'Abbé.  —  Que  veux-tu  dire? 

Manfred.  —  Regarde  là.  Que  vois-tu? 

L'Abbé.  —  Rien. 

Manfred.  —  Regarde  attentivement,  te  dis-je.  —  Main- 
tenant, dis-moi  ce  que  tu  vois. 

L'Abbé.  —  Un  objet  qui  devrait  me  faire  trembler. 
Pourtant,  je  ne  le  crains  pas.  —  Je  vois  sortir  de  terre  un 
spectre  sombre  et  terrible  qui  ressemble  à  une  divinité 
infernale  ;  son  visage  est  caché  dans  les  plis  d'un  man- 
teau, et  des  nuages  sinistres  forment  son  vêtement.  Il  se 
tient  debout  entre  nous  deux,  mais  je  ne  le  crains  pas. 

Manfred.  — Tu  n'as  aucune  raison  de  le  craindre; 
mais  sa  vue  peut  frapper  de  paralysie  ton  corps  vieux  et 
débile.  Je  te  le  répète,  retire-toi. 

L'Abbé.  —  Et  moi  je  réponds  :  Jamais.  Je  veux  livrer 
combat  à  ce  démon.  Que  fait-il  ici? 

Manfred.  —  Mais  oui,  effectivement,  que  fait-il  ici  ? 
Je  ne  l'ai  pas  appelé.  Il  est  venu  sans  mon  ordre. 

L'Abbé.  —  Hélas!  homme  perdu!  quels  rapports  peux-tu 


50  IMPRESSIONS    LITTERAIRES. 

avoir  avec  de  pareils  hôtes?  Je  tremble  pour  toi.  Pour- 
quoi ses  regards  se  fixent-ils  sur  toi  et  les  tiens  sur  lui  ? 
Ah!  le  voilà  qui  laisse  voir  son  visage;  son  front  porte 
encore  les  cicatrices  qu'y  laissa  la  foudre;  dans  ses  yeux 
brille  l'immortalité  de  l'enfer.  —  Arrière! 

Manfred.  —  Parle;  quelle  est  ta  mission? 

L'Esprit.  —  Viens! 

L'Abbé.  —  Qui  es-tu,  être  inconnu?  Réponds!  Parle! 

L'Esprit.  —  Le  génie  de  ce  mortel.  —  Viens!  il  est 
temps. 

Manfred.  —  Je  suis  préparé  à  tout;  mais  je  ne  recon- 
nais pas  le  pouvoir  qui  m'appelle.  Qui  t'envoie  ici? 

L'Esprit.  —  Tu  le  sauras  plus  tard.  Viens!  viens! 

Manfred.  —  J'ai  commandé  à  des  êtres  d'une  essence 
bien  supérieure  à  la  tienne;  je  me  suis  mesuré  avec  tes 
maîtres.  Va-t'en. 

L'Esprit.  —  Mortel,  ton  heure  est  venue.  Partons,  te 
dis-je. 

Manfred.  —  Je  savais  et  je  sais  que  mon  heure  est 
venue,  mais  ce  n'est  pas  à  un  être  tel  que  toi  que  je  ren- 
drai mon  âme.  Arrière!  Je  mourrai  seul,  ainsi  que  j'ai 
vécu. 

L'Esprit.  —  En  ce  cas,  je  vais  appeler  mes  frères.  — 

Paraissez!    (D'autres  esprits  s'élèvent.) 

L'Abbé.  —  Arrière!  maudits!  —  arrière!  vous  dis-je. 
—  Là  où  la  piété  a  autorité,  vous  n'en  avez  aucune,  et  je 
vous  somme  au  nom  de... 

L'Esprit.  —  Vieillard!  nous  savons  ce  que  nous  som- 
mes, nous  connaissons  notre  mission  et  ton  ministère;  ne 
prodigue  pas  en  pure  perte  tes  saintes  paroles,  ce  serait 
en  vain  :  cet  homme  est  condamné.  Vne  fois  encore  je  le 
somme  de  venir.  —  Partons!  partons' 

Manfred.  —  Je  vous  défie  tous.  —  Quoique  je  sente 
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mon  âme  prête  à  me  quitter,  je  vous  défie  tous  ;  je  ne  par- 
tirai pas  d'ici  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  pour  vous 
exprimer  mon  mépris,  —  une  ombre  de  force  pour  lutter 
contre  vous,  tout  esprits  que  vous  êtes;  vous  ne  m'arra- 
cherez d'ici  que  morceaux  par  morceaux. 

L'Esprit.  —  Mortel  obstiné  à  vivre'  Voilà  donc  le  ma- 
gicien qui  osait  s'élancer  dans  le  monde  invisible  et  se 
faisait  presque  notre  égal  ?  Se  peut-il  que  tu  sois  si  épris 
de  la  vie,  —  cette  vie  qui  t'a  rendu  si  misérable  ! 

Manfred.  —  Démon  imposteur,  tu  mens!  ma  vie  est 
arrivée  à  sa  dernière  heure;  —  cela,  je  le  sais,  et  je  ne 
voudrais  pas  racheter  de  cette  heure  un  seul  moment;  je 
ne  combats  point  contre  la  mort,  mais  contre  toi  et  les 
anges  qui  t'entourent;  j'ai  dû  mon  pouvoir  passé,  non  à 
un  pacte  avec  ta  bande,  mais  à  mes  connaissances  supé- 
rieures, —  à  mes  austérités,  —  à  mon  audace,  —  à  mes 
longues  veilles,  —  à  ma  force  intellectuelle  et  à  la  science 
de  nos  pères,  —  alors  que  la  terre  voyait  les  hommes  et 
les  anges  marcher  de  compagnie,  et  que  nous  ne  vous 
cédions  en  rien  !  Je  m'appuie  sur  ma  force,  —  je  vous 
défie,  — vous  dénie  —  et  vous  méprise! 

L'Esprit.  —  Mais  tes  crimes  nombreux  t'ont  rendu... 

Manfred.  —  Que  font  mes  crimes  à  des  êtres  tels  que 
toi?  Doivent-ils  être  punis  par  d'autres  crimes  et  par  de 
plus  grands  coupables?  —  Retourne  dans  ton  enfer!  tu 
n'as  aucun  pouvoir  sur  moi,  cela  je  le  sens;  tu  ne  me 
posséderas  jamais,  celci]e  le  sais  :  ce  que  j'ai  fait  est  fait  ; 
je  porte  en  moi  un  supplice  auquel  le  tien  ne  peut  rien 
ajouter.  L'âme  immortelle  récompense  ou  punit  elle-même 
ses  pensées  vertueuses  ou  coupables;  elle  est  tout  à  la  fois 
l'origine  et  la  fin  du  mal  qui  est  en  elle;  indépendante  des 
temps  et  des  lieux,  son  sens  intime,  une  fois  affranchi  de 
ses  liens  mortels,  n'emprunte  aucune  couleur  aux  choses 


IMPRESSIONS    LITTERAIRES. 


fugitives  du  monde  extérieur;  mais  elle  est  absorbée  dans 
la  souffrance  ou  le  bonheur  que  lui  donne  la  conscience 
de  ses  mérites.  Tu  ne  m'as  pas  tenté  et  tu  ne  pouvais  me 
tenter;  je  ne  fus  point  ta  dupe,  je  ne  serai  point  ta  proie; 
—  je  fus  et  je  serai  encore  mon  propre  bourreau.  Retirez- 
vous,  démons  impuissants!  La  main  de  la  mort  est  éten- 
due SUr  moi,  —  mais  non  la  VÔtre  !    (Les  démons  disparaissent.) 

L'Abbé.  —  Hélas!  comme  tu  es  pâle!...  tes  lèvres  sont 
décolorées,  ta  poitrine  se  soulève...  et,  dans  ton  gosier,  ta 
voix  ne  forme  plus  que  des  sons  rauques  et  étouffés... 
Adresse  au  ciel  tes  prières...  prie...  ne  fût-ce  que  par  la 
pensée;  mais  ne  meurs  point  ainsi. 

Manfred.  —  Tout  est  fini,  mes  yeux  ne  te  voient  plus 
qu'à  travers  un  nuage;  tous  les  objets  semblent  nager 
autour  de  moi,  et  la  terre  osciller  sous  mes  pas  :  adieu'... 
donne-moi  ta  main. 

L'Abbé.  —  Froide!  froide!...  et  le  cœur  aussi...  Une 
seule  prière!...  Hélas!  comment  te  trouves-tu? 

Manfred.  —  Vieillard!  il  n'est  pas  si  difficile  de  mou- 
rir.  (Manfred  expire.) 

L  Abbé.  —  Il  est  parti!...  son  âme  a  pris  congé  de  la 
terre,  pour  aller  où?  je  tremble  d'y  penser:  mais  il  est 
parti. 

Je  ne  pense  pas  que  le  fantastique  ait  jamais  été  et 
puisse  jamais  être  traité  avec  cette  supériorité.  Ja- 
mais, avec  des  moyens  aussi  simples,  on  n'a  produit 
un  effet  plus  dramatique.  Cette  lente  apparition  de 
l'Esprit,  que  le  vieux  prêtre  n'aperçoit  pas  d'abord,  et 
qu'il  contemple  avec  douleur  mais  sans  effroi,  à  me- 
sure qu'elle  se  dessine  entre  Manfred  et  lui,  est  d'une 
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gravité  lugubre.  Je  crois  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  dif- 
ficile au  monde  que  d'évoquer  le  démon  sérieuse- 
ment, Gœthe,  après  avoir  rendu  Méphistophélès 
étincelant  d'esprit  et  d'ironie,  avait  été  obligé,  pour 
le  rendre  terrible  à  l'imagination,  de  faire  jouer  tous 
les  ressorts  de  son  invention  féconde  en  tableaux 
hideux,  en  cauchemars  épouvantables.  Après  lui, 
rien  dans  ce  genre  n'était  plus  possible,  et  marcher 
sur  ses  traces  n'eût  produit  qu'une  parodie.  Byron 
n'a  pas  couru  ce  danger  ;  son  génie  sombre  et  majes- 
tueux méprisait  les  petits  moyens  que  le  génie  à 
mille  facettes  de  Gœthe  savait  rendre  si  puissants  ; 
Byron  n'a  vu  dans  le  diable  que  la  personnification 
du  désespoir  qu'il  portait  en  lui-même,  et  pourtant, 
dans  l'apparition  de  cette  divinité  infernale,  il  a  été 
aussi  grand  artiste  que  Gœthe.  Il  a  même  fait  preuve 
d'un  goût  plus  pur,  en  ne  donnant  à  aucune  de  ses 
figures  fantastiques  les  formes  effrayantes  qui  sont 
du  domaine  de  la  peinture.  Il  ne  les  a  rendues  telles 
que  par  l'idée  qu'elles  représentent,  et  cependant 
ce  ne  sont  pas  de  froides  allégories,  du  moins  on  ne 
les  accueille  pas  comme  telles.  Elles  glacent  l'imagi- 
nation tout  aussi  bien  que  ces  sorciers  qui  sèment  et 
consacrent  autour  des  gibets,  lorsque  Faust,  à  che- 
val, traverse  avec  Méphistophélès  la  nuit  mysté- 
rieuse. Elles  font  d'autant  plus  d'impression  qu'on 
est  moins  en  garde  contre  elles.  C'est  un  coup  de 
maître  que  d'avoir  ainsi  obtenu  cet  effet  et  d'avoir 
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su  rendre  insaisissable  la  nuance  qui  sépare  l'allé- 
gorie philosophique  de  la  fantaisie  poétique.  Le  rôle 
de  l'abbé  de  Saint-Maurice  est  un  chef-d'œuvre  et 
l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  du  prêtre  Pierre, 
que  nous  verrons  tout  à  l'heure  dans  le  drame  de 
Mickiewicz.  Dans  le  premier  jet  de  la  composition 
de  Manfred,  Byron  voulait  rendre  ce  personnage 
odieux  ou  ridicule.  Il  sentit  bientôt  qu'il  avait  un 
meilleur  parti  à  en  tirer,  que  Manfred  était  un  ou- 
vrage de  trop  haute  philosophie  pour  descendre  à 
lutter  contre  telle  ou  telle  forme  de  religion.  Il  se 
borna  à  personnifier,  dans  l'abbé  de  Saint-Maurice, 
la  bonté,  l'humble  zèle,  la  foi,  la  charité.  Pas  une 
seule  déclamation  de  sa  part  ;  aussi,  pas  la  moindre 
amertume  de  celle  de  Manfred.  Et  cette  bonté  du 
vieillard  n'est  pas  stérile  pour  Manfred;  elle  l'aide  à 
triompher  des  angoisses  et  des  terreurs  de  la  mort, 
elle  le  ranime  et  lui  fait  retrouver  le  sublime  orgueil 
de  sa  puissance.  Que  fait-il  ici?  dit  le  vieillard.  — 
Mais  oui,  effectivement,  s'écrie  Manfred,  que  fait-il 
ici?  Je  ne  l'ai  pas  appelé. 

Est-il  rien  de  plus  magnifique  dans  le  sentiment 
et  dans  l'expression  que  cette  invincible  puissance 
de  Manfred  à  l'heure  de  sa  mort,  méprisant  le  dés- 
espoir qui  lui  dispute  son  dernier  souffle,  et  triom- 
phant de  tous  les  remords,  de  tous  les  doutes,  de 
toutes  les  souffrances  de  sa  vie,  à  l'aide  de  cette 
grande   notion  de  la  sagesse  et  de  la  justice  étor- 
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nelles  :  L'âme  immortelle  récompense  ou  'punit  elle- 
même  ses  pensées  vertueuses  ou  coupables?  Il  y  a  là 
tout  un  dogme,  et  un  dogme  de  vérité.  Quel  in- 
croyable aveuglement,  sur  la  foi  des  prudes  et  des 
bas-bleus  puritains  de  l'Angleterre,  a  donc  accrédité 
ce  préjugé  que  Byron  était  le  poëte  de  l'impiété? 
Mais  nous,  qui,  je  l'espère,  sommes  suffisamment 
dégagés  de  l'affreuse  croyance  à  la  damnation  éter- 
nelle, la  plus  coupable  notion  qu'on  puisse  avoir  de 
la  Divinité  ;  nous,  qui  n'aclmettons  pas  qu'à  l'heure 
suprême  un  démon,  ministre  tout-puissant  d'une 
étroite  et  basse  vengeance,  et  un  ange,  faible  appui 
d'une  créature  plus  faible  encore,  viennent  se  dis- 
puter l'âme  des  mortels,  comment  avons-nous  pu 
répéter  ces  niaises  accusations,  qu'il  faudrait  ren- 
voyer à  leurs  auteurs?  N'est-ce  pas  le  plus  vraiment 
inspiré  des  poètes,  n'est-ce  pas,  parmi  eux,  le  plus 
noble  disciple  de  l'idéal,  celui  qui,  au  sein  d'une 
époque  gouvernée  par  les  cagots  et  les  royales  pro- 
stituées qui  leur  servaient  d'agents,  a  osé  jeter  ce 
grand  cri  de  révolte  contre  le  fanatisme,  en  lui  di- 
sant :  Non,  l'esprit  du  mal  ne  contrebalance  pas  dans 
l'univers  la  puissance  céleste!  Non,  Satan  n'a  pas 
prise  sur  nous,  Ahriman  est  subjugué.  Le  mauvais 
principe  doit  tomber  sous  les  pieds  de  l'archange,  et 
cet  archange,  c'est  l'homme,  éclairé  enfin  du  rayon 
divin  que  Dieu  a  mis  en  lui;  car  son  œuvre  à  lui 
homme  inspiré,  à  lui  archange,  à  lui  savant,  philo- 
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sophe  ou  poëte,  est  de  dégager  ce  rayon  des  ténè- 
bres dont  vous  imposteurs,  vous  impies,  vous  ca- 
lomniateurs de  la  perfection  divine,  l'avez  enveloppé. 
Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  cette  époque  où  Byron 
était  traduit  devant  l'inquisition  protestante  et  ca- 
tholique, à  cette  époque  où  Béranger,  avec  cette 
religion  sage  et  naïve  qui  lui  inspirait  le  Dieu  des 
bonnes  gens  et  tant  d'odes  touchantes  et  admirables, 
était  cité  à  la  barre  des  tribunaux  civils  comme 
écrivain  impie  et  immoral;  il  ne  faut  pas  oublier, 
dis-je,  que  la  jeunesse  se  pressait  en  foule  à  des 
cours  de  philosophie  et  de  science  d'où  elle  ne  rap- 
portait que  la  croyance  au  matérialisme,  la  certitude 
glaciale  que  l'âme  de  l'homme  n'existait  pas,  parce 
qu'elle  n'était  saisissable  ni  à  l'analyse  métaphy- 
sique, ni  à  la  dissection  chirurgicale  ;  et  Byron  osait 
dire  à  cette  génération  d'hypocrites  ou  d'athées  :  — 
Non!  l'âme  ne  meurt  pas;  un  instinct  divin,  supé- 
rieur à  vos  analyses  métaphysiques  et  anatomiques, 
me  l'a  révélé.  Je  sens  en  moi  une  puissance  qui  ne 
peut  tomber  sous  l'empire  de  la  mort.  L'ennui  et  la 
douleur  ont  ravagé  ma  vie,  au  point  que  le  repos 
est  le  besoin  le  plus  impérieux  qui  me  soit  resté  de 
tous  mes  besoins  gigantesques.  J'aspire  au  néant, 
tant  je  suis  las  de  souffrir  ;  mais  le  néant  se  refuse  à 
m'ouvrir  son  sein.  Ma  propre  puissance,  éternelle, 
invincible,  se  révolte  contre  les  découragements  de 
ma  pensée;  elle  me  poursuit,  elle  est  mon  infatigable 
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bourreau,  elle  ne  me  souffre  pas  abattu  et  couché 
sur  cette  terre  dont  j'invoque  en  vain  le  silence  et 
les  ténèbres.  Elle  me  pousse  dans  des  espaces  in- 
connus, elle  m'enchaîne  à  la  poursuite  de  mystères 
impénétrables,  elle  proteste  contre  moi-même  de 
mon  immortalité,  elle  défie  les  terreurs  de  la  super- 
stition ;  mais  elle  s'approche  tristement  de  l'heure 
où,  dégagée  de  ses  liens,  elle  entrera  dans  une 
sphère  d'intelligence  supérieure,  où  elle  comprendra 
les  mérites  ou  les  torts  de  son  existence  précédente, 
où  elle  punira  ou  récompensera  elle-même,  par  la 
connaissance  d'elle-même  et  de  la  vérité  divine, 
ses  pensées  coupables  ou  vertueuses  ! 

0  misérable  vulgaire  !  troupeau  imbécile  et  pa- 
resseux qui  te  traînes  à  la  suite  de  tous  les  sophis- 
mes  et  accueilles  toutes  les  impostures,  combien  te 
faut-il  de  temps  pour  reconnaître  ceux  qui  te  guident 
et  pour  démasquer  ceux  qui  t' égarent?  L'heure 
n'est-elle  pas  venue,  enfin,  où  tu  vas  cesser  de  véné- 
rer les  hommes  qui  te  méprisent,  et  d'outrager  ceux 
qui  travaillent  à  ton  émancipation  ?  Entraîné  malgré 
toi  par  une  loi  divine,  tu  recueilles  à  ton  insu  les 
bienfaits  que  de  grands  cœurs  et  de  grandes  intelli- 
gences ont  semés  sur  ton  chemin  ;  mais  tu  ignores 
la  reconnaissance  et  le  respect  que  tu  leur  dois.  Con- 
damné à  être  ta  propre  dupe ,  tu  te  nourris  de  ces 
bienfaits  du  génie,  mais  en  continuant  de  blasphé- 
mer contre  lui  et  de  répéter,   à  l'instigation  de  tes 
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ennemis,  les  amères  accusations  qui  portent  sur  ia 
vie  privée  de  tes  libérateurs.  Que  savent  aujourd'hui 
de  Jean-Jacques  les  enfants  du  peuple?  qu'il  mettait 
ses  enfants  à  l'hôpital.  Ceci  est  une  grande  faute 
sans  doute  ;  mais  la  grande  révolution  française,  qui 
a  commencé  leur  émancipation,  savent-ils,  les  enfants 
du  peuple,  que  c'est  à  Jean-Jacques  qu'ils  la  doivent? 
De  même  pour  Byron  ;  la  plèbe  des  lettrés  sait  fort 
bien  que  le  poète  avait  dissipé  les  biens  de  sa  femme, 
qu'il  était  puérilement  humilié  de  sa  claudication, 
qu'il  s'irritait  immodérément  des  critiques  absurdes, 
et  c'est  beaucoup  quand  elle  n'accueille  pas  ces  ac- 
cusations de  meurtre  que  les  ennemis  de  Byron  se 
plaisaient  à  répandre,  et  que  le  grand  Gœthe  lui- 
même  répétait  avec  une  certaine  complaisance.  En 
toutes  occasions,  les  contemporains  s'emparent  avi- 
dement de  la  dépouille  des  victimes  qu'ils  viennent 
de  frapper  ;  ils  examinent  pièce  à  pièce  ces  trophées 
dont  ils  étaient  jaloux  et  dont  il  leur  est  facile  de 
nier  l'éclat  quand  ils  les  ont  traînés  dans  la  poussière. 
Semblable  à  ces  anatomistes  qui  disent  en  essuyant 
leur  scalpel  :  —  Nous  avons  cherché  sur  ce  cadavre 
le  siège  de  l'âme  et  nous  ne  l'avons  pas  trouvé  ;  donc 
cet  homme  n'était  que  matière,  —  le  vulgaire  dit  en 
se  partageant  des  lambeaux  de  vêtement  :  Ce  grand 
homme  n'était  pas  d'une  autre  taille  que  nous  ;  il 
connaissait,  comme  nous,  la  vanité,  la  colère;  il 
avait  toutes  nos  petites  passions.  «  Il  n'y  a  pas  de 
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grand  homme  pour  son  valet  de  chambre.  »  Le  vul- 
gaire a  raison,  les  laquais  ne  peuvent  apprécier  dans 
le  grand  homme  que  ce  que  le  grand  homme  a  de 
misérable  ;  mais  les  nobles  passions ,  les  inspirations 
sublimes,  les  mystérieuses  douleurs  de  l'intelligence 
divine  comprimée  dans  l'étroite  et  dure  prison  de 
la  vie  humaine,  ce  sont  là  des  énigmes  pour  les 
esprits  grossiers.  Rien,  d'ailleurs,  ne  s'oppose  à  la 
publicité  de  ces  misères  du  foyer  domestique  ;  tout 
y  aide  au  contraire,  et,  dans  le  même  jour ,  mille 
voix  diffamatoires  s'élèvent  pour  les  promulguer, 
cent  mille  oreilles,  avides  de  scandales,  s'ouvrent 
pour  les  accueillir.  Mais  une  pensée  neuve,  hardie, 
généreuse,  bien  qu'émise  par  la  voix  irréfrénable 
de  la  presse,  combien  lui  faut-il  d'années  pour  se 
populariser?  Les  préjugés,  les  haines,  le  fana- 
tisme, toutes  les  mauvaises  passions  qui  veulent  en- 
chaîner l'essor  de  la  vérité,  sont  là,  toujours  éveillées, 
toujours  ingénieuses  à  dénaturer  le  sens  des  mots, 
toujours  impudentes  dans  les  interprétations  de 
mauvaise  foi,  et  le  vulgaire,  aisément  séduit  par  cet 
appel  à  sa  conscience,  se  range  naïvement  du  côté 
de  l'injure  et  de  la  calomnie. 

Et  cependant  le  vulgaire  est  généralement  bon.  Il 
a  des  instincts  de  justice  ;  il  est  crédule  parce  qu'il 
est  foncièrement  loyal.  Il  se  tourne  avec  indignation 
contre  ceux  qui  l'ont  trompé ,  quand  ils  viennent  à 
lever  le  masque.  Il  porte  aux  nues  ce  qu'il  foulait 
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aux  pieds  la  veille.  On  en  conclut  que  le  peuple  est 
extravagant,  qu'il  a  des  caprices  inouïs,  insensés, 
qu'il  est  sujet  à  des  réactions  inexplicables,  et  qu'en 
conséquence  il  faut  le  craindre  et  l'enchaîner.  Der- 
nière hypocrisie,  plus  odieuse  que  toutes  les  autres  ! 
On  sait  fort  bien  que  la  brute  elle-même  n'a  point 
de  fureurs  qui  ne  soient  motivées  par  ses  besoins.  A 
plus  forte  raison  l'homme  en  masse  n'a  pas  de  co- 
lères qui  ne  soient  justifiées  par  d'odieuses  provoca- 
tions. Quand  le  peuple  brise  ses  dieux,  c'est  que  les 
oracles  ont  menti,  et  que  l'homme  simple  ne  veut 
pas  être  récompensé  de  sa  confiance  par  la  trahison. 
0  médiocrité  !  ô  ignorance  !  peuple  dans  toutes  les 
conditions,  infériorité  dans  toutes  les  sphères  de  l'in- 
telligence !  sors  donc  de  tes  langes,  brise  tes  liens, 
essaye  tes  forces  !  Le  génie  n'est  pas  une  caste  dont 
aucun  de  tes  membres  doive  être  exclu.  Il  n'y  a  pas 
de  loi  divine  ni  sociale  qui  t'enchaîne  à  la  rudesse 
de  tes  pères.  Le  génie  n'est  pas  non  plus  un  privi- 
lège que  Dieu  confère  arbitrairement  à  certains 
fronts,  et  qui  les  autorise  à  s'élever  dédaigneusement 
au-dessus  de  la  foule.  Le  génie  n'est  digne  d'hom- 
mages et  de  vénération  qu'en  ce  sens  qu'il  aide  au 
progrès  de  tous  les  hommes,  et,  comme  un  flam- 
beau aux  mains  de  la  Providence,  se  lève  pour  éclai- 
rer les  chemins  de  l'avenir.  Mais  cette  lumière,  qui 
marche  en  avant  des  générations,  tout  homme  la 
porte  virtuellement  dans  son  sein.  Déjà  le  moindre 
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d'entre  nous  en  sait  plus  long  sur  les  fins  de  l'huma- 
nité, sur  la  vérité  en  religion,  en  philosophie,  en 
politique,  que  les  grands  sages  de  l'antiquité.  Le  bon 
et  grand  Socrate,  interrogeant  aujourd'hui  le  pre- 
mier venu  parmi  les  enfants  du  peuple,  serait  émer- 
veillé de  ses  réponses.  Un  jour  viendra  donc  où  les 
jugements  grossiers  qui  nous  choquent  aujourd'hui 
seront  victorieusement  réfutés  comme  de  vieilles 
erreurs  parles  enfants  de  nos  moindres  prolétaires. 
Prenons  donc  patience.  La  postérité  redressera  bien 
des  erreurs  et  réparera  bien  des  injustices.  A  toi, 
Byron,  prophète  désolé,  poëte  plus  déchiré  que  Job 
et  plus  inspiré  que  Jérémie,  les  peuples  de  toutes 
les  nations  ouvriront  le  panthéon  des  libérateurs  de 
la  pensée  et  des  amants  de  l'idéal  ! 

KONRAD 

Konrad  étant  le  nom  du  type  privilégié  de  Mic- 
kiewicz,  et  en  particulier  celui  du  héros  des  Dziady, 
j'intitule  ainsi  le  fragment  de  Mickiewicz  dont  je  vais 
essayer  de  rendre  compte,  quoique  ce  fragment  n'ait 
point  de  titre,  ni  dans  la  traduction  ni  dans  l'origi- 
nal, et  soit  seulement  désigné  :  Troisième  partie  des 
Dziady,  acte  Ier.  C'est  donc  un  simple  fragment  que 
je  vais  mettre  en  regard  de  Faust  et  de  Manfred.  Mais 
qu'importe  une  lacune  entre  le  travail  publié  en 
1833  et  celui  que  l'auteur  poursuit  sans  doute  en  ce 
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moment?  Qu'importe  une  suspension  dans  le  déve- 
loppement des  caractères  et  la  marche  des  événe- 
ments, si  ces  événements  et  ces  caractères  sont  déjà 
posés  et  tracés  d'une  main  si  ferme  que  nous  recon- 
naissons au  premier  coup  d'œil  dans  le  poëte  l'égal 
de  Gœthe  et  de  Byron?  D'ailleurs,  le  drame  méta- 
physique n'étant  pas  astreint,  dans  sa  forme,  à  la 
marche  régulière  des  événements,  mais  suivant  à 
loisir  les  phases  de  la  pensée  qu'il  développe,  le  lec- 
teur se  préoccupe  assez  peu  de  l'accomplissement 
des  faits,  pourvu  que  la  pensée  soit  suffisamment 
développée.  Les  deux  premiers  actes  de  Faust  feraient 
une  œuvre  complète,  et  l'arrivée  de  Marguerite  dans 
le  drame  ouvre  déjà  un  drame  nouveau  où  Faust 
n'a  guère  à  se  développer,  et  ne  se  développe  guère 
en  eifet.  La  fin  de  Faust  reste  en  suspens,  et  c'est 
Byron  qui  s'est  chargé  de  terminer  cette  grande  car- 
rière d'une  manière  digne  de  son  début. —  Mais  en- 
core, dans  Manfred,  la  première  et  la  dernière  scène 
suffiraient  rigoureusement  au  développement  de 
Tidée.  Contentons-nous  donc,  quant  à  présent,  du 
fragment  de  Mickiewicz.  Nous  verrons  qu'il  suffit 
bien  pour  constater  la  fraternité  du  poëte  avec  ses 
deux  illustres  devanciers.  Je  ne  le  prouverai  point 
par  des  assertions  qu'on  pourrait  suspecter  d'en- 
gouement ,  mais  par  des  citations  qui  perdront  en 
français  tout  autant  que  celles  de  Faust  et  de  Man- 
fred. Ainsi,  la  pensée,  dépouillée  de  toute  la  pompe 
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du  style,  mise  à  nu,  et  passant  pour  ainsi  dire  sous 
la  toise  de  la  traduction  en  prose,  n'aura  de  mérite 
que  par  elle-même  et  dans  l'ordre  purement  philo- 
sophique. Je  dirai  seulement  quelques  mots  pré- 
liminaires sur  la  forme  qui  sert  de  cadre  à  cette 
pensée. 

Nous  avons  dit  que  la  nouveauté  de  cette  forme 
créée  par  Gœthe  consistait  dans  l'association  du 
monde  métaphysique  et  du  monde  extérieur.  Chez 
Faust,  le  mélange  est  très-habilement  combiné.  Il  y 
a  presque  toutes  les  qualités  d'un  drame  propre  à  la 
représentation  scénique,  et  on  conçoit  qu'en  donnant 
moins  d'extension  au  monologue,  et  en  ne  faisant  du 
sabbat  qu'une  scène  de  ballet,  les  théâtres  aient  pu 
s'en  emparer.  Mais  ce  qui,  probablement,  aux  yeux 
du  plus  grand  nombre  des  lecteurs  est  une  qualité 
dans  Faust,  nous  paraît  un  défaut,  si  nous  considé- 
rons la  véritable  nature  du  drame  métaphysique. 
Celui-là  entre  beaucoup  trop  dans  la  réalité.  Faust 
devient  trop  aisément  un  homme  pareil  aux  autres, 
et  Méphistophélès  n'est  bientôt  lui-même  qu'un  ha- 
bile coquin,  demi-escroc,  demi-entremetteur,  qui 
trouverait  facilement  son  type  dans  la  nature  hu- 
maine. Byron,  au  contraire,  a  porté  le  drame  dans 
le  monde  fantastique  beaucoup  plus  que  dans  le 
monde  réel.  Ce  dernier  mode  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'entrevu  dans  Manfred,  et,  par  une  admirable  Io- 
nique de  sentiments,  il  y  apparaît  pur,  paisible,  près- 
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que  idéal  dans  sa  candeur.  C'est  bien  là  le  regard 
qu'un  grand  el  courageux  désespoir  jette  en  passant 
sur  la  vie  tranquille  des  hommes  simples.  Le  chas- 
seur de  chamois  et  l'abbé  de  Saint-Maurice  caracté- 
risent l'innocence  et  la  piété.  Ce  rôle  du  chasseur 
égale  en  beauté  et  rappelle,  pour  le  sentiment  géné- 
ral, le  Guillaume  Tell  de  Schiller;  mais  ce  qui  rend 
la  scène  particulièrement  touchante,  c'est  la  dou- 
ceur et  la  sagesse  de  Manfred,  qui,  loin  de  railler  et 
de  mépriser  ce  naïf  montagnard,  comme  eût  fait 
peut-être  Faust,  sympathise  avec  lui  par  la  mémoire 
de  sa  jeunesse  et  l'intelligence  de  tous  les  aspects  de 
la  beauté  morale.  Le  même  sentiment  se  retrouve 
dans  la  scène  avec  le  prêtre.  Manfred  n'est  despo- 
tique et  arrogant  qu'avec  les  personnes  infernales, 
c'est-à-dire  avec  ses  propres  passions  et  ses  propres 
pensées.  C'est  pourquoi  son  orgueil  est  toujours  lé- 
gitime el  respectable.  Il  triomphe  de  la  vengeance, 
des  furies,  de  la  fatalité,  de  la  mort  même,  pour  s'é- 
lever, sans  espoir  de  bonheur,  il  est  vrai,  mais  avec 
une  force  surhumaine,  à  la  connaissance  de  la  jus- 
tice divine.  Là  est  tout  le  drame,  et  non  pas  dans  la 
tentative  de  suicide  de  Manfred,  ni  dans  les  exhorta- 
tions du  prêtre.  Ces  accessoires  servent  rigoureu- 
sement à  marquer  le  contraste  entre  l'existence 
mystérieuse  de  Manfred  et  celle  des  autres  hommes. 
Ce  sont  de  magnifiques  ornements,  nécessaires  seu- 
lement comme  le  cadre  l'est  au  tableau  pour  en  re- 
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culer  l'effet  et  en  détacher  les  profondeurs  sur  un 
fond  brillant. 

Mais  peut-être  serait-on  en  droit  de  dire  que  Byron 
a  été  trop  loin  dans  l'opposition  avec  Faust;  tandis 
que  celui-ci  est  trop  dans  la  réalité,  Manfred  est  peut- 
être  trop  dans  le  rêve.  La  donnée  de  Mickiewicz  me 
semble  la  meilleure.  Il  ne  mêle  pas  le  cadre  avec 
l'idée,  comme  Goethe  l'a  fait  dans  Faust.  Il  ne  dé- 
tache pas  non  plus  le  cadre  de  l'idée,  comme  Byron 
dans  Manfred.  La  vie  réelle  est  elle-même  un  tableau 
énergique,  saisissant,  terrible,  et  l'idée  est  au  centre. 
Le  monde  fantastique  n'est  pas  en  dehors,  ni  au- 
dessus,  ni  au-dessous  ;  il  est  au  fond  de  tout,  il  meut 
tout,  il  est  l'âme  de  toute  réalité,  il  habite  dans  tous 
les  faits.  Chaque  personnage,  chaque  groupe  le  porte 
en  soi  et  le  manifeste  à  sa  manière.  L'enfer  tout 
entier  est  déchaîné  ;  mais  l'armée  céleste  est  là  aussi  ; 
et,  tandis  que  les  démons  triomphent  dans  l'ordre 
matériel,  ils  sont  vaincus  dans  l'ordre  intellectuel.  A 
la  puissance  temporelle,  les  ukases  du  czar  Knutopo- 
tent,  les  tortures,  les  bras  des  bourreaux,  l'exil,  les 
fers,  les  instruments  de  supplice.  Aux  anges,  le  règne 
spirituel,  l'âme  héroïque,  les  pieux  élans,  la  sainte 
indignation,  les  songes  prophétiques,  les  divines  ex- 
tases des  victimes.  Mais  ces  récompenses  célestes 
sont  arrachées  par  le  martyre,  et  c'est  à  des  scènes 
de  martyre  que  le  sombre  pinceau  de  Mickiewicz 
nous  fait  assister.  Or,  ces  peintures  sont  telles,  que 
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ni  ByroD,  ni  Gœthe,  ni  Dante  n'eussent  pu  les  tracer. 
Il  n'y  a  eu  peut-être  pour  Mickiewicz  lui-même 
qu'un  moment  dans  sa  vie  où  cette  inspiration  vrai- 
ment surnaturelle  lui  ait  été  donnée.  Du  moins  la 
persécution,  la  torture  et  l'exil  ont  développé  en  lui 
des  puissances  qui  lui  étaient  inconnues  auparavant; 
car  rien,  dans  ses  premières  productions,  admi- 
rables déjà,  mais  d'un  ordre  moins  sévère,  ne  faisait 
soupçonner  dans  le  poëte  cette  corde  de  malédiction 
et  de  douleur  que  la  ruine  de  sa  patrie  a  fait  vibrer, 
tonner  et  gémir  en  même  temps.  Depuis  les  larmes 
et  les  imprécations  des  prophètes  de  Sion ,  aucune 
voix  ne  s'était  élevée  avec  tant  de  force  pour  chanter 
un  sujet  aussf  vaste  que  celui  de  la  chute  d'une  na- 
tion. Mais  si  le  lyrisme  et  la  magnificence  des  chants 
sacrés  n'ont  pu  être  surpassés  à  aucune  époque,  il  y 
a  de  nos  jours  une  face  de  l'esprit  humain  qui  n'é- 
tait pas  éclairée  au  temps  des  prophètes  hébreux,  et 
qui  jette  sur  la  poésie  moderne  un  immense  éclat  : 
c'est  le  sentiment  philosophique  qui  agrandit  jus- 
qu'à l'infini  l'étroit  horizon  du  peuple  de  Dieu.  Il  n'y 
a  plus  ni  juifs,  ni  gentils  :  tous  les  habitants  du 
globe  sont  le  peuple  de  Dieu,  et  la  terre  est  la  cité 
sainte  qui,  par  la  bouche  du  poëte,  invoque  la  jus- 
tice et  la  clémence  des  cieux. 

Telle  est  l'immense  pensée  du  drame  polonais  :  on 
y  peut  voir  l'extension  qu'a  prise  le  sentiment  de 
l'idéal  depuis  Faust  jusqu'à  Konrad,  en  passant  par 
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Manfred.  On  pourrait  appeler  Faust  la  chute ,  Man- 
fred l'expiation,  Konrad  la  réhabilitation  ;  mais  c'est 
une  réhabilitation  sanglante,  c'est  le  purgatoire,  où 
l'ange  de  l'espérance  se  promène  au  milieu  des  sup- 
plices, montrant  le  ciel  et  tendant  la  palme  aux  vic- 
times; c'est  un  holocauste  où  la  moitié  du  genre 
humain  est  immolée  par  l'autre  moitié ,  où  l'inno- 
cence est  en  cause  au  tribunal  du  crime,  où  la 
liberté  est  sacrifiée  par  le  despotisme ,  la  civilisation 
du  monde  nouveau  par  la  barbarie  du  monde  an- 
cien. Au  milieu  de  cette  agonie,  les  démons  rient  et 
triomphent,  les  anges  prient  et  gémissent  ;  Dieu  se 
tait  !  Alors  le  poëte  exhale  un  cri  de  désespoir  et  de 
fureur;  il  rassemble  toutes  les  puissances  de  son 
cœur  et  de  son  génie,  pour  arracher  à  Dieu  la  grâce 
de  l'humanité  qui  va  périr.  Rien  n'est  sublime 
comme  cet  appel  désespéré  de  l'homme  au  ciel  ; 
c'est  la  voix  de  l'humanité  tout  entière  qui  invoque 
l'intercession  divine  et  proteste  contre  le  règne  de 

Satan Mais  Konrad  est,  comme  l'ange  rebelle, 

tombé  dans  le  péché  d'orgueil.  Le  ciel  se  ferme, 
Dieu  se  voile;  un  simple  prêtre,  que  les  anges  bé- 
nissent en  l'appelant  serviteur  humble,  doux,  a  seul 
le  pouvoir  de  chasser  les  démons  qui  l'obsèdent,  et 
c'est  à  ce  pieux  serviteur,  dont  les  lèvres  pures  n'ont 
jamais  blasphémé,  que  Dieu  révélera  les  mystères  de 
l'avenir. 

Ici  la  critique  serait  facile,  trop  facile  même.  On 
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pourrait  dire  que  les  révélations  inintelligibles  du 
dieu  rappellent  un  peu  les  énigmes  sans  mot  des  an- 
tiques oracles,  et  que  c'est  un  assez  pauvre  secours 
accordé  à  la  foi  et  à  la  prière,  que  cette  vision  où 
dans  un  chiffre  mythique  la  patrie  du  poëte  se  voit 
délivrée  par  une  réunion  de  quarante-quatre  villes , 
ou  par  un  personnage  dont  le  nom  se  compose  de 
quarante-quatre  lettres,  ou  par  une  armée  composée 
de  quarante-quatre  phalanges ,  etc.  Les  Polonais  se 
perdent  en  commentaires  sur  cette  prédiction.  Nous 
n'en  grossirons  pas  le  nombre,  et  nous  nous  abstien- 
drons de  relever  beaucoup  d'autres  passages  bizarres 
et  obscurs  des  Dziady ,  que  ne  rachèteraient  pas, 
pour  nous  autres  Français,  le  mérite  de  l'expression 
et  le  charme  du  merveilleux  ressortant  de  supersti- 
tions toutes  locales.  Un  seul  mot  d'ailleurs  doit  im- 
poser silence  à  toute  censure  pédantesque  :  la  Po- 
logne est  catholique,  et  Miekiewicz  est  son  poëte 
mystique.  Son  idéal  n'a  pas  encore  conçu  une  forme 
nouvelle.  La  majorité  de  la  race  slave  est  rangée 
sous  la  loi  sincère  de  l'Évangile.  Piespectons  une  foi 
naïve,  qui  ne  s'est  pas  dégradée,  comme  chez  nous, 
par  une  restauration  jésuitique,  et  que  d'ailleurs  le 
saint-siége  a  réhabilitée  pour  longtemps  peut-être  en 
se  détachant  d'elle.  Rappelons-nous  le  mot  sublime 
de  M.  de  La  Mennais  en  parlant  de  la  concession 
infâme  faite  par  le  souverain  pontife  aux  puissances 
coalisées  :  Tiens-toi  là  près  de  l'èchafaud,  lui  a-t-on 
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dit,  et,  à  mesure  qu'elles  passeront,  maudis  les  vic- 
times !  N'imitons  pas  le  pape-,  gardons-nous  de  railler 
les  victimes.  C'est  bien  assez  que  iNicolas  les  décime 
et  que  Capellari  les  anathémaiise.  Ne  les  citons  pas 
à  la  barre  de  notre  tribunal  philosophique.  Avant  de 
passer  de  la  philosophie  chrétienne  à  une  philoso- 
phie plus  avancée,  la  France  a  passé  par  la  glorieuse 
expiation  d'une  révolution  terrible.  La  Pologne  subit 
maintenant  son  expiation ,  non  moins  douloureuse , 
non  moins  respectable.  Il  serait  aussi  lâche  de  lui 
reprocher  aujourd'hui  son  catholicisme,  qu'il  l'eût 
été  alors  de  nous  reprocher  notre  athéisme. 

Nous  regrettons  sans  doute  qu'après  d'aussi  ma- 
gnifiques élans  vers  la  vérité,  Mickiewicz  soit  forcé, 
par  les  convictions  auxquelles  il  est  patriotiquement 
fidèle,  de  proclamer  de  pieux  mensonges,  à  la  ma- 
nière des  sibylles.  Avec  une  idée  plus  hardie  de  la 
justice  éternelle  et  des  fins  providentielles  de  l'hu- 
manité, il  eût  résolu  plus  clairement  la  question.  Il 
eût  pu  prophétiser  que  la  défaite  de  la  Pologne  sera 
pour  la  suite  des  temps  un  triomphe  sur  la  Russie, 
et  que,  comme  l'empire  romain  a  subi  le  triomphe 
intellectuel  de  la  Grèce  terrassée,  l'empire  russe  su- 
bira le  triomphe  intellectuel  et  moral  de  la  Pologne. 
Oui,  sans  aucun  doute,  la  barbarie  tombera  devant 
la  civilisation,  le  despotisme  sous  la  liberté.  Ce  ne 
sera  peut-être  pas  par  la  force  des  armes  que  s'opé- 
rera la  résurrection  de  cette  nation  sacrifiée  aujour- 
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d'hui  au  brutal  instinct  de  la  haine  et  de  la  violence; 
mais,  à  coup  sûr,  la  main  de  Dieu  s'étendra  sur  la 
tyrannie  et  tournera  les  esclaves  contre  les  oppres- 
seurs. La  Russie  se  fera  justice  elle-même.  Croit-on 
que  dans  ce  vaste  empire  tout  ce  qui  mérite  le  nom 
de  peuple  ne  nourrit  pas  une  profonde  haine  contre 
les  Lourreaux,  une  profonde  sympathie  pour  les  vic- 
times ?  C'est  par  là  que  la  Pologne  retrouvera  sa  na- 
tionalité, et*l'étendra  des  rives  de  la  Vistule  aux 
rives  du  Tanaïs.  11  y  a  certainement  dans  cette  moitié 
de  l'Europe  une  puissance  formidable  qui  gronde, 
et  qui  renversera  l'odieux  empire  de  la  monarchie 
barbare.  Tout  ce  qui  sent,  tout  ce  qui  pense,  tout  ce 
qui,  en  Russie,  mérite  le  nom  d'homme,  pleure  des 
larmes  de  sang  sur  la  Pologne.  Comprimée  encore, 
cette  puissance  éclatera.  Elle  aura  de  terribles  luttes 
à  soutenir  contre  la  force  matérielle;  mais  que  sont 
les  machines  contre  le  génie  de  l'homme?  Les  armées 
du  czar  ne  sont  que  des  machines  de  guerre  ;  qu'un 
rayon  d'intelligence  y  pénètre,  et  ces  machines 
obéiront  à  l'intelligence  et  fonctionneront  pour  elle, 
comme  le  fer  et  le  feu  pour  les  besoins  de  l'indus- 
trie humaine. 

Mais  qu'importe  la  langue  dans  laquelle  le  génie 
rend  ses  oracles?  La  langue  de  Mickiewicz  est  le  ca- 
tholicisme. Soit  !  je  ne  puis  croire  que  pour  les 
grandes  intelligences,  qui  restent  encore  sous  ce 
voile,  il  n'y  ait  pas  dans  les  formules  un  sens  plus 
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étendu  que  ies  mots  ne  le  comportent.  Le  catholi- 
cisme de  Mickiewicz,  quelque  sincère  qu'il  soit,  se 
prête  à  l'allégorie  aussi  bien  que  le  catholicisme 
railleur  de  Faust,  et  le  fantastique  païen  de  Manfred. 
La  foudre  qui  tombe  à  la  fin  de  l'acte  sur  la  maison 
du  docteur  est,  dit-on,  un  fait  historique.  On  y  peut 
voir  le  symbole  du  châtiment  céleste  qui  est  sus- 
pendu sur  le  trône  du  czar.  Il  y  a,  dans  les  prédic- 
tions du  prêtre  Pierre,  une  légende  profonde  dans 
sa  naïveté.  Interrogé  par  le  sénateur  et  ses  complices 
sur  ce  coup  de  foudre  qui  vient  de  frapper  un  des 
leurs,  il  leur  raconte  que  plusieurs  malfaiteurs 
étaient  endormis  au  pied  d'un  mur.  Le  plus  scélérat 
d'entre  eux  fut  éveillé  par  un  ange  qui  lui  annonça 
que  la  muraille  allait  s'écrouler.  Il  s'éloigna  au  plus 
vite,  et,  comme  il  vit  en  effet  ses  compagnons  écra- 
sés, il  se  hâta  de  remercier  l'ange  qui  l'avait  sauvé  ; 
mais  celui-ci  lui  répondit  :  Garde-toi  de  me  remercier. 
Ton  châtiment  est  réservé  pour  le  dernier,  afin  qu'il 
soit  le  plus  cruel  de  tous. 

On  voit  qu'il  y  a  loin  de  ce  catholicisme  énergique 
et  menaçant  à  la  résignation  apathique  de  Silvio 
Pellico.  Konrad  est  le  type  le  plus  opposé  à  ce  genre 
de  soumission  extatique  digne  de  l'Inde  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  indigne  de  l'Europe.  Sa  brûlante 
énergie  déborde  en  accents  qui  feraient  pâlir  Dieu 
même,  si  Dieu  était  ce  misérable  Jéhovah  qui  joue 
avec  ies  peuples  sur  la  terre  comme  un  joueur  d'é- 
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checs  avec  des  rois  et  des  pions  sur  un  échiquier. 
Aussi,  le  silence  de  cette  divinité  dont  Konrad  ne 
comprend  pas  les  lois  impitoyables,  le  jette  dans  la 
fureur  et  dans  l'égarement,  remarquable  protesta- 
tion du  poëte  catholique  contre  le  Dieu  que  son 
dogme  lui  propose,  protestation  à  laquelle  le  catho- 
licisme n'a  rien  à  répondre,  et  que  Mickiewicz  lui- 
même  ne  peut  réfuter  après  l'avoir  lancée  !  0  grand 
poëte  !  philosophe  malgré  vous  !  vous  avez  bien 
raison  de  maudire  ce  Dieu  que  l'Église  vous  a 
donné!  Mais  pour  nous  qui  en  concevons  un  plus 
grand  et  plus  juste,  votre  blasphème  nous  paraît 
l'élan  le  plus  religieux  de  votre  âme  généreuse! 
Nous  mettrons  sous  les  yeux  du  lecteur  une  citation 
pour  l'étendue  de  laquelle  nous  ne  lui  faisons  au- 
cune excuse,  certain  que  nous  sommes  de  bien 
mériter  de  lui  en  lui  faisant  connaître  cet  incom- 
parable morceau  de  l'Improvisation,  précédé  de. la 
scène  des  prisonniers.  Ces  deux  scènes  résument 
les  deux  faces  du  génie  de  Mickiewicz,  le  génie  du  récit 
dramatique,  et  le  génie  de  la  poésie  philosophique. 
La  scène  s'ouvre  à  Wilna,  dans  le  cloître  des  prê- 
tres Basiliens,  transformé  en  prison  d'Éiat.  Un  pri- 
sonnier (Konrad)  s'endort  appuyé  sur  la  fenêtre.  Son 
ange  gardien  lui  fait  de  doux  reproches  durant  son 
sommeil  : 

Méchant,  insensible  enfant!  par  ses  vertus  ici-bas,  par 
ses  prières  dans  le  ciel,  ta  mère  ;:  longtemps  préserve  ton 
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jeune  âge  de  la  tentation  et  des  malheurs...  Que  de  fois, 
à  sa  supplication  et  avec  la  permission  de  Dieu,  j'ai  des- 
cendu vers  ta  cellule ,  silencieux  dans  les  silencieuses 
ombres  de  la  nuit!  je  descendais  dans  un  rayon  et  je  pla- 
nais sur  ta  tête.  Quand  la  nuit  te  berçait,  moi,  j'étais  là, 
penché  sur  ton  rêve  passionné  comme  un  lis  blanc  sur 
une  source  troublée... 

L'ange  rappelle  à  Konrad  ses  révoltes,  son  oubli 
des  cieux. 

Je  versais  alors  des  larmes  amères,  je  serrais  mon  vi- 
sage dans  mes  mains...  je  voulais...  et  je  n'osais  pas  re- 
tourner vers  le  ciel.  Ta  mère  était  là  pour  me  demander: 
Quelles  nouvelles  me  rapportes-tu  de  la  terre,  de  ma  ca- 
bane ?  Quel  a  été  le  rêve  de  mon  fils  ? 

A  ce  monologue  de  l'ange,  gracieux  et  suave  pé- 
ristyle placé  au  seuil  d'un  abîme,  succèdent  les  at- 
taques des  démons.  «  Glissons  sous  sa  tête  un  noir 
duvet,  »  disent-ils,  «  chantons...  bien  doucement... 
ne  l'effrayons  pas  !  » 

Un  Esprit  du  côté  gauche.  —  La  nuit  est  triste  dans  ta 
prison...  Là,  dans  la  ville,  elle  se  passe  joyeuse  :  le  son 
des  instruments  anime  les  convives,  la  coupe  pleine  en 
main,  les  ménestrels  entonnent  des  chansons... 

Konrad  s'éveiiie.  —  Toi  qui  égorges  tes  semblables,  toi 
qui  passes  le  jour  à  tuer  et  le  soir  à  célébrer  des  banquets, 
te  rappelles-tu  le  matin  un  seul  de  tes  songes?...  Et  quand 
tu  te  le  rappellerais,  le  comprendmis-tu?...  n  s'endort. 

L'Ange.  —  La  liberté  te  sera  rendue...  Dieu  nous  en- 
voie te  l'annoncer... 

5 
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Koxrad  Réveillant.  —  Je  serai  libre...  oui.  .  j'ignore  d'où 
m'en  est  venue  la  nouvelle;  mais  je  connais  la  liberté  que 
donnent  les  Moscovites!...  Les  infâmes I...  ils  me  brise- 
ront les  fers  des  mains  et  des  pieds;  mais  ils  me  les  feront 
peser  sur  l'àme!...  L'exil,  voilà  ma  liberté!...  Il  me  faudra 
errer  parmi  la  foule  étrangère,  ennemie,"  moi,  chanteur!... 
et  personne  ne  saisira  rien  de  mes  chants.,  rien,  qu'un 
bruit  vain  et  confus!  Les  infâmes!...  c'est  la  seule  arme 
qu'ils  ne  m'aient  pas  arrachée  ;  mais  ils  me  l'ont  brisée 
dans  les  mains.  Vivant,  je  resterais  mort  pour  ma  patrie, 
et  ma  pensée  demeurerait  enfermée  sous  l'ombre  de  mon 
àme.  comme  le  diamant  dans  la  pierre. 

Ces  fragments  suffisent  à  montrer  comment  l'idée 
est  posée.  C'est  bien  la  lutte  du  désespoir  contre  l'hé- 
roïsme ;  c'est  bien  d'un  côté  la  voix  de  l'enfer  qui  es- 
saye de  vaincre  en  redoublant  la  souffrance,  de  l'autre 
la  voix  du  ciel  qui  console  et  qui  engage  à  persévérer. 

On  Esprit.  —  Homme!  pourquoi  ignores-tu  l'étendue 
de  ta  puissance?  Quand  la  pensée  dans  ta  tète,  comme 
l'éclair  au  sein  des  nuages,  s'enflamme  invisible  encore. 
elle  amoncelé  déjà  les  brouillards  et  crée  une  pluie  fertile, 

ou  la  foudre  et  la  tempête 

Toi  aussi,  comme  un  nuage  élevé,  mais  vagabond,  tu 
lances  des  flammes,  sans  savoir  loi-même  où  tu  vas,  sans 
savoir  ce  que  tu  fais!  Hommes!  il  n'est  pas  un  de  vous 
qui  ne  puisse,  isolé,  dans  les  fers,  par  la  pensée  et  par  la 
foi,  faire  crouler  ou  relever  les  trônes. 

On  voit  que  les  anges  de  Mickiewicz  ont  un  mys- 
ticisme bien  large  et  bien  philosophique.  Les  dia- 
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blés  font  une  opposition  furieuse,  et  pour  qui  lira 
en  entier  le  petit  volume  des  Dziady,  traduit  en  fran- 
çais, ces  diables  paraîtront  au  premier  abord  em- 
pruntés à  Callot  ou  aux  légendes  du  moyen  âge, 
beaucoup  plus  qu'à  l'allégorie  poétique.  Mais,  qu'on 
y  réfléchisse,  cet  enfer  est  approprié  au  sujet  et 
renferme  une  sanglante  satire.  Parmi  ces  innom- 
brables phalanges  d'esprits  pervers  dont  la  poésie 
religieuse  fait  l'emblème  de  tous  les  vices  et  de  tous 
les  maux,  il  est  diverses  hiérarchies.  Le  démon  mo- 
queur de  Gœthe  est  un  Français  voltairien.  Le 
sombre  génie  de  Byron  est  l'esprit  romantique  du 
xixe  siècle.  Le  Belzébuth  de  Mickiewicz,  c'est  le  des- 
potisme brutal,  c'est  le  patron  du  czar  :  c'est  un 
monstre  ignoble,  sanguinaire,  grossier,  féroce  et 
stupide.  S'il  venait  faire  de  l'esprit  comme  Méphis- 
tophélès,  il  ne  serait  guère  compris  des  tyrans  aux- 
quels il  souffle  son  abrutissement  et  sa  rage.  S'il  se 
montrait  à  eux  menaçant  et  terrible,  comme  le  gé- 
nie de  Manfred,  ii  ramènerait  le  remords  et  la  crainte 
dans  ces  âmes  lâches  et  superstitieuses.  Il  les  ca- 
resse au  contraire  et  les  berce  de  doux  rêves. 
N'épouvante  pas  mon  gibier,  dit-il  à  ses  acolytes  ran- 
gés autour  du  lit  d'un  sénateur  endormi.  —  Quand 
il  dort,  le  brigand,  son  sommeil  n'est-il  pas  à  moi  ? 
répond  le  diable  subalterne.  —  Si  tu  l'effrayes  trop 
pour  une  fois,  lui  dit  le  maître,  il  va  se  rappeler  son 
rêve  et  nous  duper.  —  Il  est  ivre  et  ne  veut  vas  dor- 
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mir.  Coquin,  nous  tiendras-tu  éternellement  debout? 
—  Alors  le  sénateur  rêve,  et  s'imagine  être  dans  la 
faveur  du  czar.  Créé  grand-maréchal,  il  s'enfle,  il  se 
promène  avec  orgueil  dans  les  salons,  puis  tout  à 
coup  il  est  disgracié.  On  le  raille;  un  coquin  de 
chambellan  lui  fait  l'outrage  d'un  sourire. 

Ah!  je  meurs!  je  suis  mort!  Me  voilà  dans  la  tombe, 
rongé  par  les  vers,  par  les  sarcasmes...  On  me  fuit!  Ah! 
quelle  solitude!  quel  silence!...  —  Quel  bruit!  Ah!  c'est 
un  calembour.  —  0  laide  mouche!...  Des  épi  grammes,  des 
railleries...  Des  insectes  qui  m'entrent  dans  l'oreille...  Ah  ! 
mon  oreille!...  —  Les  Kameriumkiers  crient  comme  des 
hiboux.  Ah!  voici  les  daines  dont  les  queues  de  robe  sif- 
flent comme  des  serpents  à  sonnettes.  —  Quel  horrible 
vacarme!  Des  cris...  des  rires...  Le  sénateur  est  en  dis- 
grâce! en  disgrâce!  en  disgrâce! 

Il  tombe  de  son  lit  par  terre,  les  diables  descen- 
dent sur  lui. 

Détachons  son  âme  des  sens,  comme  on  détache  un  chien 
hargneux  du  collier. 

La  plaisanterie  de  Mickiewicz  est  pleine  de  fiel  et 
de  verve.  Il  a  fait  aux  courtisans  des  plaies  plus 
profondes  avec  son  vers  incisif  et  mordant,  qu'ils 
n'en  ont  fait  à  leurs  victimes  avec  les  knouts.  Aussi 
l'armée  diabolique  qu'il  a  évoquée  est-elle  pour  lui, 
non  un  jeu  de  l'imagination,  mais  un  enfer  vivant, 
une  peinture  réelle  des  turpitudes  et  des  atrocités 
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du  régime  moscovite.  Tous  les  soldats  de  Belzébuth 
sont  des  bourreaux,  des  geôliers,  des  blasphéma- 
teurs, des  canibales.  Ils  ne  parlent  que  de  tortures 
physiques,  ils  lèchent  le  sang  sur  les  lèvres  des  mar- 
tyrs. On  voit  bien  de  quels  hommes  ils  sont  les 
maîtres  et  les  dieux  !  Quand  ils  s'adressent  aux  pri- 
sonniers ou  au  prêtre,  ils  cherchent  à  les  vaincre 
par  le  désespoir,  par  la  vengeance,  par  l'appât  des 
plaisirs  dont  leurs  souffrances  et  leurs  jeûnes  aug- 
mentent le  besoin,  par  la  peur  surtout.  Quand 
Pierre,  prosterné  auprès  de  Konrad  évanoui,  prie 
pour  conjurer  le  démon,  l'un  d'eux  lui  murmure  à 
l'oreille  des  paroles  de  menace...  Et  sais-tu  ce  que 
deviendra  la  Pologne  dans  deux  cents  ans?...  Et  sais- 
tu  que  demain  tu  seras  battu  comme  un  Hamanf 

Je  m'arrête,  car  je  citerais  tout  le  poëme,  et,  ne 
voulant  pas  retirer  au  lecteur  le  plaisir  de  le  lire  en 
entier,  je  me  bornerai  aux  deux  scènes  que  j'ai  an- 
noncées, et  qui  |ont  indispensables  pour  lui  faire 
connaître  le  génie  de  Mickiewicz. 


SCENE   1 

Un  corridor.  —  La  sentinelle  se  tient  au  loin  la  carabine  au  bras.  —  Quelques 
jeunes  prisonniers  sortent  de  leur  cellule  avec  des  chandelles.  —  Il 
est  minuit. 

Jacob.  —  Vraiment,  nous  allons  nous  réunir? 
Adolphe.  —  La  sentinelle  boit  la  goutte,  le  caporal  est 
des  nôtres. 
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Jacob.  —  Quelle  heure  est-il? 

Adolphe.  —  Près  de  minuit. 

Jacob.  —  Mais  si  la  garde  nous  surprend,  notre  pauvre 
caporal  est  perdu. 

Adolphe.  —Éteins  donc  la  chandelle  :  tu  vois  comme  la 
lumière  se  réfléchit  sur  la  fenêtre,  ils  éteignent  la  chandelle.  La 
ronde  est  un  vrai  badinage  :  il  lui  faudra  frapper  longtemps, 
échanger  le  mot  d'ordre,  chercher  les  clefs...  Puis  les  corri- 
dors sont  longs...  Avant  d'être  surpris  nous  nous  séparons, 
les  portes  se  ferment,  chacun  se  jette  sur  le  lit  et  ronfle. 

Les  autres  prisonniers  arrivent  de  leurs  cellules. 

Frejenu.  —  Amis,  allons  dans  la  cellule  de  Konracl, 
c'est  la  plus  éloignée;  elle  est  adossée  au  mur  de  l'église: 
nous  pouvons,  sans  être  entendus,  y  chanter  et  crier  à 
l'aise.  Aujourd'hui,  je  me  sens  disposé  à  donner  un  libre 
cours  à  ma  voix  :  en  ville  on  se  figurera  que  les  chants 
partent  de  l'église,  c'est  demain  Noël...  Eh!  camarades, 
j'ai  quelques  bouteilles  aussi. 

Jacob.  —A  l'insu  du  caporal? 

Fp.ejend.  —  Le  brave  caporal  aura  sa  part  aux  bou- 
teilles; c'est  un  Polonais,  un  de  nos  anciens  légionnaires 
que  le  czar  a  transformé  de  force  en  Moscovite.  Le  caporal 
est  bon  catholique,  et  il  permet  aux  prisonniers  de  passer 
ensemble  la  soirée  les  veilles  des  fêtes. 

Jacob.  —  Si  on  l'apprend,  nous  le  payerons  cher. 

Les  prisonniers  entrent  dans  In  cellule  de  Konrad,  y  font  du 
feu  et  allument  la  chandelle. 

Jacob.  —  Mais  voyez  comme  Jegota  se  fait  triste  :  il  ne 
s'était  pas  douté  qu'il  pouvait  bien  avoir  dit  à  ses  foyers 
un  éternel  adieu. 

Frejeni».  —  Notre  Hyacinthe  a  dû  laisser  sa  femme 
en  couches,  et  il  ne  ver.-o  pas  une  larme. 

Félix  Kolakowski.  —  Pourquoi  en  verserait-il?  Qu'il 
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rende  plutôt  gloire  à  Dieu!  Si  elle  met  au  monde  un  fils, 
je  lui  prédirai  son  avenir...  Donne-moi  ta  main;  j'ai  quel- 
que talent  en  chiromancie,  je  te  dévoilerai  l'avenir  de  ton 
fils,  n  regarde  dans  la  main.  S'il  est  honnête  sous  le  gouver- 
nement moscovite,  il  fera  infailliblement  connaissance  avec 
les  juges  et  la  kibitka...  Qui  sait?  peut-être  nous  trouvera- 
t-il  encore  tous  ici?  —  Vivent  les  fils!  ce  sont  nos  com- 
pagnons pour  l'avenir  ! 

Jegota.  —  Êtes-vous  ici  depuis  longtemps? 

Frejend.  —  Comment  le  savoir?  Nous  n'avons  pas  de 
calendrier,  personne  ne  nous  écrit  :  le  pire  est  d'ignorer 
quand  nous  en  sortirons. 

Suzin.  —  Moi,  j'ai  sur  ma  fenêtre  une  paire  de  rideaux 
de  bois,  et  je  ne  sais  pas  même  quand  il  fait  nuit  ou  jour. 

Thomas.  J'aimerais  mieux  être  sous  terre,  affamé,  ma- 
lade, livré  au  supplice  du  knout  et  même  de  l'inquisition, 
que  de  vous  voir  ici  partager  ma  misère.  Les  brigands  !... 
ils  veulent  nous  enfouir  tous  dans  la  même  tombe!... 

Frejend.  —  Quoi!  c'est  peut-être  pour  moi  que  tu 
pleures?  Pour  moi  peut-être?  Je  le  demande,  de  quelle  uti- 
lité est  ma  vie?  Encore  si  nous  avions  la  guerre  ;  j'ai  quel- 
que talent  pour  me  battre,  et  je  pourrais  larder  les  reins  à 
quelques  cosaques  du  Don.  Mais  en  paix!  A  quoi  bon  vi- 
vrais-je  une  centaine  d'années?...  Pour  maudire  les  Mos- 
covites, puis  mourir  et  devenir  poussière!  Libre,  j'aurai 
passé  ma  vie  inaperçu ,  comme  la  poudre  ou  le  vin  mé- 
diocre. Aujourd'hui  que  le  vin  est  bouché  et  la  poudre 
bourrée,  j'ai  en  prison  toute  la  valeur  d'une  bouteille  ou 
d'une  cartouche.  Libre,  je  m'évaporerais  comme  le  vin 
d'un  broc  débouché,  je  brûlerais  sans  bruit,  comme  la 
poudre  sur  un  bassinet  ouvert.  Mais  si  l'on  m'entraîne, 
chargé  de  fers,  en  Sibérie,  les  Lithuaniens,  nos  frères,  se 
diront  en  me  voyant  passer  :   «  Voilà  ce  noble  sang,  voilà 


IMPRESSIONS    LITTERAIRES. 


notre  jeunesse  qui  s'éteint!  Attends,  infâme  czarî  attends, 
Moscovite!  »  On  homme  comme  moi.  Thomas,  se  ferait 
pendre  pour  que  tu  restasses  un  moment  de  plus  dans  le 
monde;  un  homme  comme  moi  ne  sert  sa  patrie  que  par 
sa  mort.  Je  mourrais  dix  fois  pour  te  faire  ressusciter,  toi 
ou  le  sombre  poëte  Konrad.  qui  nous  raconte  l'avenir 
comme  un  bohémien,  a  Konrad.  Je  crois,  puisque  Thomas 
le  dit.  que  lu  es  un  grand  poëte:  je  t'aime,  car  tu  res- 
sembles aussi  à  la  bouteille  :  tu  verses  tes  chants,  tu  in- 
spires le  sentiment,  l'enthousiasme!...  mais  nous,  nous 
buvons,  nous  sentons....  et  toi.  tu  décroîs,  tu  te  dessèches. 
a  Thomas  et  à  Konrad.  Vous  savez  que  je  vous  aime,  mais  on 
peut  aimer  sans  pleurer.  Allons,  mes  frères,  plus  de  tris- 
tesse; car,  si  je  m'attendris  une  fois  et  si  je  me  mets  à 
larmoyer,  alors  plus  de  feu,  plus  de  thé. 

n  fait  le  thé.  —  Cn  moment  de  silence. 

Jacob.  —  Quel  long  silence!  'N'y  a-t-il  pas  de  nouvelles 
de  la  ville? 

Tous.  —  Des  nouvelles  ! 

Adolphk.  —  Jean  est  allé  aujourd'hui  à  l'interrogatoire: 
il  est  resté  une  heure  en  ville.  Mais  il  est  silencieux  et 
triste,  et,  à  en  juger  par  sa  mine,  il  n'a  guère  envie  de 
parler. 

Un  des  prisonniers.  —  Eh  bien!  Jean,  des  nouvelles'? 

Jean  Sobolewski.  tristement.  —  Rien  de  bon  aujour- 
d'hui... On  a  expédié  vingt  kibilka  pour  la  Sibérie. 

Jegota.  —  De  qui?  des  nôtres? 

Jean.  —  D'étudiants  de  Samogitie. 

Tous.  —  En  Sibérie! 

Jean.  —  Et  en  grande  pompe:  il  y  avait  afïluence  de 
spectateurs.  Je  demandai  au  caporal  de  m'arrêtor  un  in- 
stant, il  me  l'accorda.  Je  me  tins  au  loin,  caché  entre  les 
colonnes  de  l'église.  On  disait  la  messe:  le  peuple  affluait 
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de  toutes  parts.  Soudain  il  s'élance  à  (lois  vers  la  porte, 
puis  vers  la  prison  voisine.  Seul,  je  restai  sous  le  portique, 
et  l'église  devint  si  déserte  que,  dans  le  lointain,  j'entre- 
voyais le  prêtre  tenant  le  calice  à  la  main,  et  l'enfant  de 
chœur  avec  sa  sonnette.  Le  peuple  ceignait  la  prison  d'un 
rempart  immobile';  les  troupes  en  armes,  les  tambours  en 
tête,  se  tenaient  sur  deux  rangs  comme  pour  une  grande 
cérémonie;  au  milieu  d'elles  étaient  les  kibitka.  Je  lance 
un  regard  furtif,  et  j'aperçois  l'officier  de  police  s'avancer 
à  cheval.  Sa  figure  était  celle  d'un  grand  homme  condui- 
sant un  grand  triomphe...  oui...  le  triomphe  du  czar  du 
Nord,  vainqueur  de  jeunes  enfants!  Au  roulement  du  tam- 
bour, on  ouvre  les  portes  de  l'hôtel  de  ville...  ils  sortent... 
Chaque  prisonnier  avait  près  de  lui  une  sentinelle,  la 
baïonnette  au  fusil.  Pauvres  enfants!...  ils  avaient  tous, 
comme  des  recrues,  la  tête  rasée,  les  fers  aux  pieds!...  Le 
plus  jeune,  âgé  de  dix  ans,  se  plaignait  de  ne  pouvoir  sou- 
lever  ses  chaînes  et  montrait  ses  pieds  nus  et  ensanglantés. 
L'officier  de  police  passe,  demande  le  motif  de  ces  plain- 
tes... L'officier  de  police,  homme  plein  d'humanité,  exa- 
mine lui-même  les  chaînes...  Dix  livres...  c'est  conforme 
au  poids  prescrit!...  On  entraîna  Jancewski  :  je  l'ai  re- 
connu!... les  souffrances  l'avaient  fait  laid,  noir,  maigre; 
mais  que  de  noblesse  dans  ses  traits!  Un  an  auparavant, 
c'était  un  sémillant  et  gentil  petit  garçon;  aujourd'hui,  il 
regardait  de  la  kibitka  comme  de  son  rocher  isolé  le  grand 
empereur!...  Tantôt,  d'un  œil  fier,  sec,  serein,  il  semblait 
consoler  ses  compagnons  de  captivité;  tantôt  il  saluait  le 
peuple  avec  un  sourire  amer,  mais  calme;  il  semblait  vou- 
loir lui  dire  :  Ces  fers  ne  me  font  pas  tant  de  mal!...  Sou- 
dain j'ai  cru  voir  son  regard  tomber  sur  moi.  Comme  il 
n'apercevait  pas  le  caporal  qui  me  tenait  par  mon  habit, 
il  me  supposa  libre!  il  baisa  sa  main  en  signe  d'adieu  et 
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de  félicitation,  et  soudain  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
moi.  Le  cjporal  me  tirait  de  toutes  ses  forces  pour  m .• 
faire  cacher:  je  refu-ai,  mais  je  me  serrai  contre  la  co- 
lonne; j'examinai  la  figure  et  les  gestes  du  prisonnier.  Il 
s'aperçut  que  le  peuple  pleurait  en  regardant  ses  fers,  et 
il  secoua  les  fers  de  ses  pieds  comme  pour  montrer  à  la 
foule  qu'il  pouvait  les  porter.  La  kibilka  s'élance...  il  ar- 
rache son  chapeau  de  la  tète,  se  dresse,  élève  la  voix, 
crie  trois  fois  :  «  La  Pologne  n'est  pas  encore  morte  !...  » 
et  il  disparaît  derrière  la  foule.  Mes  yeux  suivirent  long- 
temps cette  main  tendue  vers  le  ciel,  ce  chapeau  noir  pareil 
à  un  étendard  de  mort,  cette  tète  violemment  dépouillée 
de  sa  chevelure,  cette  tète  sans  tache,  fière.  qui  brillait  au 
loin,  annonçant  à  tous  l'innocence  de  la  victime  et  l'infa- 
mie des  bourreaux.  Elle  surgissait  du  milieu  de  la  foule 
noire  de  tant  de  tètes,  comme,  du  sein  des  flots,  celle  du 
dauphin  prophète  de  l'orage.  Cette  main,  cette  tète,  son: 
encore  devant  mes  yeux  et  resteront  gravées  dans  ma 
pen-ée.  Comme  une  boussole,  elles  me  marqueront  le  che- 
min de  la  vie  et  me  guideront  à  la  vertu...  Si  je  les  ou- 
blie, toi,  mon  Dieu!  oublie-moi  dans  le  ciel! 

Lwowics.  —  Que  Dieu  soit  avec  vous! 

Chaque  prisonnier.  —  Et  a\ec  toi  ! 

Jean  Sobolewski.  —  Cependant  les  voitures  défilaient, 
on  y  jetait  un  a  un  des  prisonniers.  Je  lançai  un  regard 
dan-  la  foule  serrée  du  peuple  et  des  soldats.  Tous  les  vi- 
sages étaient  pale-  comme  des  cadavres,  et  dans  cette  foule 
immense  il  régnait  un  tel  si  ence,  que  j'entendais  chaque 
pas  et  chaque  bruissement  des  chaînes!  Tous  sentaient 
l'horreur  du  supplice!...  Le  peuple  et  l'armée  le  sentaient, 
mais  tous  se  taisaient,  tant  ils  ont  peur  du  czar...  Enfin 
le  dernier  prisonnier  parut:  il  semblait  résister;  le  mal- 
b(  ureux  !  il  se  traînait  avec  effort  et  chancelait  à  chaque 
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pas.  — On  lui  fait  descendre  lentement  les  degrés;  à  peine 
a-t-il  posé  le  pied  sur  le  second,  qu'il  roule  et  tombe  : 
c'était  Wasilewski.  Il  avait  reçu  tant  de  coups  à  l'interro- 
gatoire, qu'il  ne  lui  était  pas  resté  une  goutte  de  sang  sur 
le  visage.  Un  soldat  vint  et  le  releva;  il  le  soutint  d'une 
main  jusqu'à  la  voiture,  et  de  l'autre  il  essuya  de  secrètes 
larmes...  Wasilewski  n'était  pas  évanoui,  affaissé,  appe- 
santi, mais  il  était  roide  comme  une  colonne.  Ses  mains 
engourdies,  comme  si  on  les  eût  dégagées  de  la  croix, 
s'étendaient  au-dessusdes  épaules  des  soldats.  Il  avait  les 
yeux  hagards,  hâves,  largement  ouverts!...  Et  le  peuple 
aussi  a  ouvert  les  yeux  et  les  lèvres...  Et  soudain  un  seul 
soupir,  parti  de  mille  poitrines,  retentit  autour  de  nous, 
un  soupir  creux  et  comme  souterrain;  on  eût  dit  un  gé- 
missement qui  sortait  à  la  fois  de  toutes  les  tombes  en- 
fouies sous  l'église.  Le  détachement  l'étoulla  par  le  roule- 
ment du  tambour  et  par  le  commandement  :  «  Aux  armes  ! 
marche!...  »  On  se  met  en  mouvement,  et  les  kibitka  fen- 
dent la  rue,  rapides  comme  le  vol  d'un  éclair.  Une  seule 
paraissait  vide  :  elle  contenait  pourtant  un  prisonnier, 
mais  un  prisonnier  invisible!...  Seulement  au-dessus  de 
la  paille  apparaissait  une  main  ouverte,  livide,  une  main 
de  cadavre,  qui  tremblotait  comme  en  signe  d'adieu.  — 
La  kibitka  s'enfonce  dans  la  mêlée...  —  Avant  que  le 
fouet  ait  dispersé  la  foule,  on  s'arrête  devant  l'église... 
Soudain  j'entends  la  sonnette;  le  cadavre  était  là...  Je 
jette  les  yeux  dans  l'église  déserte,  je  vois  la  main  du 
prêtre  élever  au  ciel  la  chair  et  le  sang  du  Seigneur,  et  je 
dis  :  «  Seigneur,  toi  qui,  par  le  jugement  de  Pilate,  as 
versé  ton  sang  innocent  pour  le  salut  du  monde,  accueille 
cette  jeune  victime  de  la  justice  du  czar;  elle  n'est  ni 
aussi  sainte  ni  aussi  grande,  mais  elle  est  aussi  inno- 
cente! »  Long  sUence. 
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•  L'abbé  Lwowicz.  —  Frère,  ce  prisonnier  peut  vivre 
encore.  Dieu  seul  le  sait...  Peut-être  nous  le  dérobera- 
t-il  un  jour.  Je  prierai...  Joignez  vos  prières  aux  miennes 
pour  le  repos  des  martyrs  :  savons-nous  le  sort  qui  nous 
attend  tous  demain? 

Frejend.  —  Quel  affreux  récit!  il  m'a  arraché  la  der- 
nière de  mes  larmes...  Je  sens  que  ma  raison  s'égare... 
Félix,  console-nous  un  peu...  Otoi!  si  l'envie  t'en  prenait, 
ne  ferais-tu  pas  rire  le  diable  dans  les  enfers? 

Plusieurs  Prisonniers.  —  Oui,  Félix,  une  chanson!... 
Versez-lui  du  thé,  du  vin. 

Félix.  —  Vous  le  voulez  tous  :  il  faut  que  je  sois  gai 
quand  mon  cœur  se  brise.  Eh  bien  !  je  serai  gai,  écoutez 
ma  chanson,  n  chante. 

Peu  m'importe  la  peine  qui  m'attend,  les  mines,  la  Si- 
bérie ou  les  fers!  toujours,  en  fidèle  sujet,  je  travaillerai 
pour  le  czar. 

Si  je  bats  le  métal  avec  le  marteau,  je  me  dirai  :  Cette 
mine  grisâtre,  ce  fer,  servira  un  jour  à  forger  une  hache 
pour  le  czar! 

Si  l'on  m'envoie  peupler  les  steppes,  je  prendrai  en 
mariage  une  jeune  Tartare  ;  peut-être  de  mon  sang  naî- 
tra-t-il  un  Pahlen  pour  le  czar. 

Si  je  vais  dans  les  colonies,  je  cultiverai  un  jardin,  je 
creuserai  des  sillons,  et  chaque  année  je  ne  sèmerai  que 
du  lin  et  du  chanvre. 

Avec  le  chanvre  on  fera  du  fil,  un  fil  grisâtre  qu'on 
enveloppera  d'argent  :  peut-être  aura-t-il  l'honneur  de 
servir  un  jour  d'écharpe  au  czar. 

Les  prisonniers  chantent  en  chœur. 

Naîtra-t-il  un  Pahlen  pour  le  czar? 
Sozin.  —  Mais,  voyez  :  Konrad  est  immobile,  absorbé, 
comme  s'il  se  remémorait  ses  péchés  pour  la  confession. 


GŒTHE.  —  BYRON.  —  MICKIEWICZ.  85 


—  Félix!  il  n'a  rien  entendu  de  ta  chanson.  —  Konrad!... 
Voyez...  son  visage  pâlit...  il  se  colore  de  nouveau... 
Est-il  malade? 

Félix.—  Attends...  silence!...  Je  l'avais  prévu!...  Oh! 
pour  nous  qui  connaissons  Konrad,  ce  n'est  pas  un  mys- 
tère. —  Minuit  est  son  heure!  silence,  Félix!...  nous 
allons  entendre  une  autre  chanson! 

Joseph  regardant  Konrad.  —  Frères,  son  âme  est  envolée... 
elle  erre  dans  une  contrée  lointaine...  Peut-être  lit-elle 
l'avenir  dans  les  deux?. ..  Peut-être  aborde-t-elle  les  es- 
prits familiers  qui  lui  raconteront  ce  qu'ils  ont  appris 
dans  les  étoiles!...  Quels  yeux  étranges!...  la  flamme 
brille  sous  ses  paupières...  et  ses  yeux  ne  disent  rien-,  ne 
demandent  rien...  ils  n'ont  pas  d'àme...  ils  brillent  comme 
les  foyers  qu'a  délaissés  une  armée  partie  en  silence  et 
dans  l'ombre  de  la  nuit  pour  une  expédition  lointaine  : 
avant  qu'ils  s'éteignent,  l'armée  sera  de  retour  dans  ses 
quartiers. 

Konrad  chante.  —  Mon  chant  gisait  moite  dans  le  tom- 
beau, mais  il  a  senti  le  sang!...  Le  voilà  qui  regarde  de 
dessous  terre,  et,  comme  un  vampire,  il  se  dresse,  avide 
de  sang!...  Il  a  soif  de  sang!  il  a  soif  de  sang!  il  a  soif  de 
sang!...  Oui!...  vengeance!...  vengeance!...  vengeance 
contre  nos  bourreaux,  avec  l'aide  de  Dieu,  et  même  mal- 
gré Dieu!... 

Et  le  chant  dit  : 

«  Moi,  je  viendrai  un  soir,  je  mordrai  mes  frères,  mes 
compatriotes.  Celui  à  qui  je  plongerai  mes  défenses  dans 
l'âme  se  dressera,  comme  moi,  vampire...  et  criera  :  Oui, 
vengeance!...  vengeance!...  vengeance  contre  nos  bour- 
reaux, avec  l'aide  de  Dieu,  et  même  malgré  Dieu!... 

«  Puis  nous  irons,  nous  nous  abreuverons  du  sang  de 
l'ennemi  ;  nous  hacherons  son  cadavre!  Nous  lui  clouerons 
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les  mains  et  les  pieds  pour  qu'il  ne  se  relève  pus,  et  qu'il 
ne  reparaisse  plus  même  comme  spectre. 

«  Nous  suivions  son  àme  aux  enfers!...  Tous,  nous  lui 
pèserons  de  notre  poids  sur  l'àme  jusqu'à  ce  que  l'immor- 
talité s'en  échappe...  et  tant  qu'elle  sentira,  nous  la  mor- 
drons ! ...  Oui  ! . . .  vengeance  !  vengeance  !  .vengeance  contre 
nos  bourreaux,  avec  l'aide  de  Dieu,  et  même  malgré  Dieu  !  » 

L'abbé  Lwowicz.  —  Konrad,  arrête,  au  nom  de  Dieu! 
c'est  une  chanson  païenne. 

Le  Caporal.  —  Quel  regard  affreux  !...  C'est  une  chan- 
son satanique! 

Konrad.  —  Je  m'élève...  je  m'envole!...  Là,  au  sommet 
du  rocher...  je  plane  au-dessus  de  la  race  des  hommes, 
dans  les  rangs  des  prophètes!...  De  là,  ma  prunelle  fend  . 
comme  un  glaive,  les  sombres  nuages  de  l'avenir;  mes 
mains,  comme  les  vents,  déchirent  les  brouillards!...  Il 
fait  clair...  il  fait  jour  !...  J'abaisse  un  regard  sur  la  terre  : 
là  se  déroule  le  livre  prophétique  de  l'avenir  du  monde!... 
Là,  sous  mes  pieds!  vois,  vois  les  événements  et  les  siècles 
futurs,  pareils  aux  petits  oiseaux  que  l'aigle  poursuit!... 
Moi.  je  suis  l'aigle  dans  les  cieux!...  Vois-les  sur  la  terre 
s'élancer,  courir;  vois  cette  épaisse  nuée  se  tapir  dans  le 
sable!... 

Quelques  Prisonniers.  —  Que  dit -il?...  Quoi?... 
Qu'est-ce  donc?...  Vois,  vois  quelle  pâleur! 

Ils   saisissent  Konrad. 

Calme-toi  ! 

Konrad.  —  Arrêtez!  arrêtez!...  arrêtez!  je  recueillerai 
mes  pensées,  j'achèverai  mon  chant,  j'achèverai!... 

Lwowicz.  —  Assez!  assez! 

D'autres.  —  Assez! 

Le  Caporal.  —  Assez!  que  Dieu  vous  bénisse!...  La 
sonnette,  entendez-vous  la  sonnette?  la  ronde,  la  ronde 
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est  à  la  porte...  éteignez  la  chandelle  :  chacun  chez  soi  !... 
Un  des  Prisonniers,  regardant  à  la  fenêtre.  —  La  porte 
est  ouverte...  les  voilà...  —  Konrad  est  évanoui  :  laissez-|p 
seul  dans  sa  cellule!  (tous  s'échappent.) 


SCÈNE  I 


KONRAD,    après  un  lontc  silence. 

e  suis  seul!...  Eh!  que  m'importe  la  foule?  Suis-je 
poëte  pour  la  foule!...  Où  est  l'homme  qui  embrassera 
toute  la  pensée  fis  mes  chants,  qui  saisira  du  regard  tous 
les  éclairs  de  mon  âme?  Malheur  à  qui  épuise  pour  la 
foule  sa  voix  ou  sa  langue!...  La  langue  ment  à  la  voix  et 
la  voix  ment  aux  pensées...  La  pensée  s'envole  rapide  de 
l'âme  avant  d'éclater  en  mots,  et  les  mots  submergent  la 
pensée  et  tremblent  au-dessus  de  la  pensée,  comme  le  sol 
sur  un  torrent  englouti  et  invisible.  Au  tremblement  du 
sol,  la  foule  découvrira-t-elle  l'abîme  du  torrent,  devinera- 
t-elle  le  secret  de  son  cours? 

Le  sentiment  circule  dans  l'âme,  il  s'allume,  il  s'em- 
brase comme  le  sang  dans  ses  prisons  profondes  et  invisi- 
bles. Les  hommes  découvriront  autant  de  sentiment  dans 
mes  chants  qu'ils  verront  de  sang  sur  mon  visage. 

Mon  chant,  tu  es  une  étoile  au  delà  des  confins  du 
monde!...  L'œil  terrestre  qui  se  lance  à  ta  poursuite  peut 
étendre  ses  ailes...  jamais  il  ne  t'atteindra...  il  frappera 
seulement,  la  voie  lactée...  Il  devinera  qu'il  y  a  des  soleils, 
mais  non  quel  est  leur  nombre  et  leur  immensité  !... 

A  vous,  mes  chants,  qu'importent  les  yeux  et  les  oreilles 
des  hommes?  Coulez  dans  les  abîmes  de  mon  âme;  brillez 
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sur  Jes  hauteurs  de  mon  âme,  comme  des  torrents  souter- 
rains, comme  des  étoiles  sur-lunaires. 

Toi,  Dieu!  toi,  nature!  écoutez-moi!...  Voici  une  mu- 
sique digne  de  vous,  des  chants  dignes  de  vous!  —  Moi, 
grand-maître,  grand-maître,  j'étends  les  mains,  je  les 
étends  jusqu'au  ciel...  Je  pose  les  doigts  sur  les  étoiles 
comme  sur  les  cercles  de  verre  d'un  harmonica. 

Mon  àme  fait  tourner  les  étoiles  d'un  mouvement  tantôt 
lent,  tantôt  rapide;  des  millions  de  tons  en  découlent; 
c'est  moi  qui  les  ai  tous  tirés.  Je  les  connais  tous,  je  les 
assemble,  je  les  sépare,  je  les  réunis,  je  les  tresse  en  arc- 
en-ciel,  en  accords,  en  strophes;  je  les  répands  en  sons  et 
en  rubans  de  flamme. 

J'ai  relevé  les  mains,  je  les  ai  dressées  au-dessus  des 
arêtes  du  monde,  et  les  cercles  de  l'harmonie  ont  cessé  de 
vibrer.  Je  chante  seul,  j'entends  mes  chants,  longs,  traî- 
nants comme  le  souffle  du  vent;  ils  retentissent  dans  toute 
l'immensité  du  monde,  ils  gémissent  comme  la  douleur, 
ils  grondent  comme  des  orages;  les  siècles  les  accompa- 
gnent sourdement.  Chaque  son  retentit  et  étincelle  à  la  fois  : 
il  me  frappe  l'oreille,  il  me  frappe  l'œil  ;  c'est  ainsi  que, 
quand  le  vent  souffle  sur  les  ondes,  j'entends  son  vol  dans 
ses  sifflements,  je  le  vois  dans  son  vêtement  de  nuages. 

Ce  sont  des  chants  dignes  de  Dieu,  de  la  nature!...  C'est 
un  chant  grand,  un  chant  créateur!...  Ce  chant,  c'est  la 
force,  la  puissance;  ce  chant,  c'est  l'immortalité...  Que 
pourrais-tu  faire  de  plus  grand,  toi,  Dieu  ?...  Vois  comme 
je  tire  mes  pensées  de  moi-même  ;  je  les  incarne  en  mots; 
elles  volent,  se  disséminent  dans  les  cieux,  roulent,  jouent 
ot  étincellent...  Elles  sont  déjà  loin,  et  je  les  sens  encore  ; 
je  savoure  leurs  charmes;  je  sens  leurs  contours  dans  la 
main,  je  devine  leurs  mouvements  par  ma  pensée.  Je  vous 
aime,   mes   enfants  poétiques!...    mes   pensées!...    mes 


GŒTHE.  —  BYRON.  —  MICK1EWICZ.  89 

étoiles!...  mes  sentiments!...  mes  orages!...  Au  milieu  de 
vous  je  me  tiens  comme  un  père  au  sein  de  sa  famille; 
vous  m'appartenez  tous!... 

Je  vous  foule  aux  pieds,  vous  tous,  poètes,  vous  tous, 
sages  et  prophètes,  idoles  du  monde!  Revenez  contempler 
les  créations  de  vos  âmes  !  —  Que  vos  oreilles  et  vos 
cœurs  retentissent  des  justes  et  bruyants  applaudisse- 
ments des  hommes,  que  vos  fronts  rayonnent  de  tout 
l'éclat  de  votre  gloire;  et  tous  les  concerts  des  éloges, 
tous  les  ornements  de  vos  couronnes,  recueillis  dans  tant 
de  siècles  et  de  nations,  ne  vous  procureront  pas  la  féli- 
cité et  la  puissance  que  je  sens  aujourd'hui  dans  cette 
nuit  solituire,  quand  je  chante  seul  au  fond  de  mon  âme, 
quand  je  ne  chante  que  pour  moi  seul. 

Oui,  je  suis  sensible,  je  suis  puissant  et  fort  de  raison  : 
jamais  je  n'ai  senti  comme  dans  ces  instants.  —  Ce  jour 
est  mon  zénith,  ma  puissance  atteindra  aujourd'hui  son 
apogée.  Aujourd'hui,  je  reconnaîtrai  si  je  suis  le  plus 
grand  de  tous...  ou  seulement  un  orgueilleux.  Ce  jour  est 
l'instant  de  la  prédestination.  —  J'étends  plus  puissam- 
ment les  ailes  de  mon  âme.  —  C'est  le  moment  de  Sam- 
son,  quand,  aveugle  et  dans  les  fers,  il  méditait  au  pied 
d'une  colonne.  Loin  d'ici  ce  corps  de  boue  ;  esprit,  je 
revêtirai  des  ailes!  Oui,  je  m'envolerai!...  je  m'envolerai 
de  la  sphère  des  planètes  et  des  étoiles,  et  je  ne  m'arrête- 
rai que  là  où  se  séparent  le  créateur  et  la  nature. 

Les  voilà...  les  voilà...  les  voilà  ces  deux  ailes...  elles 
suffiront...  je  les  étendrai  du  couchant  à  l'aurore;  de  la 
gauche  je  frapperai  le  passé,  et  de  la  droite  l'avenir...  je 
m'élèverai  sur  les  rayons  du  sentiment  jusqu'à  toi!...  et 
mes  yeux  pénétreront  tes  sentiments  à  toi,  qui,  dit-on, 
sont  dans  les  cieux.  Me  voilà...  me  voilà  :  tu  vois  quelle 
est  ma  puissance;  —  vois  où  s'élèvent  mes  ailes  :  je  suis 
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homme,  et  là  sur  la  terre...  est  reslé  mon  corps!...  C'est 
là  que  j'ai  aimé,  dans  ma  patrie!...  là  que  j'ai  laissé  mon 
cœur:  mais  mon  amour  dans  le  monde  ne  s'est  pas  reposé 
sur  un  seul  être,  comme  l'insecte  sur  une  rose:  il  ne  s'est 
reposé  ni  sur  une  famille,  ni  sur  un  siècle!...  Moi.  j'aime 
toute  une  nation:  j'ai  saisi  dans  mes  bras  toutes  ses  géné- 
rations passées  et  à  venir  :  je  les  ai  pressées  ici  sur  le 
cœur,  comme  un  ami.  un  amant,  un  époux,  comme  un 
père.  Je  voudrais  rendre  à  ma  patrie  la  vie  et  le  bonheur, 
je  voudrais  en  faire  l'admiration  du  monde.  Les  forces  me 
manquent,  et  je  viens  ici.  armé  de  toute  la  puissance  de 
ma  pensée,  de  cette  pensée  qui  a  ravi  aux  cieux  la  fou- 
dre, scruté  la  marche  des  planètes  et  sondé  les  abîmas 
des  mers.  J'ai  de  plus  cette  forcp  que  ne  donnent  pas  les 
hommes,  j'ai  ce  sentiment  qui  brûle  intérieurement  comme 
un  volcan,  et  qui  parfois  seulement  fume  en  paroles. 
Et  cette  puissance,  je  ne  l'ai  puisée  ni  à  l'arbre  d  i 
dans  le  fruit  de  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,'  ni 
dans  les  livres,  ni  dans  les  récits,  ni  dans  la  solution  des 
problèmes,  ni  dans  les  mystères  de  la  magie.  Je  suis  né 
créateur.  J"ai  tiré  mes  forces  d'où  tu  as  tiré  les  tiennes, 
car  toi,  tu  ne  les  as  pas  cherchées... tu  les  possèdes,  tu  ne 
crains  pas  de  les  perdre...  et  moi  je  ne  le  crains  pas  non 
plus!  Est-ce  toi  qui  m'as  donné,  ou  bien  ai-je  ravi,  là  où 
tu  l'as  ravi  toi-même,  cet  œil  pénétrant,  puissant?  Dans 
mes  moments  de  puissance  si  j'élève  les  }eux  wrs  les 
traces  des  nuages,  si  j'entends  les  oiseaux  voyageurs  navi- 
guer  à  perte  de  vue  dans  les  airs,  je  n'ai  qu'à  vouloir,  et 
soudain  je  les  retiens  d'un  regard  comme  dans  un  filet  : 
la  nuée  fait  retentir  un  chant  d'alarme:  mais  a^ant  que 
je  la  livre  aux  vents,  les  vent-  ne  ['ébranleront  pas.  —  Si 
je  regarde  une  comète  de  toute  la  puissance  de  mon  âme, 
tant  que  je  la  contemple,  elle  ne  bouge  pas  de  place...  Los 
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hommes  seuls,  entachés  de  corruption,  fragiles,  mais  im- 
mortels, ne  me  servent  pas,  ne  me  connaissent  pas...  Ils 
nous  ignorent  tous  deux,  moi  et  toi  :  moi,  je  viens  ici 
chercher  un  moyen  infaillible,  ici  dans  le  ciel.  Celte  puis- 
sance que  j'ai  sur  la  nature,  je  veux  l'exercer  sur  les 
cœurs  des  hommes  :  d'un  geste  je  gouverne  les  oiseaux  et 
les  étoiles;  il  faut  que  je  gouverne  ainsi  mes  semblables, 
non  par  les  armes,  l'arme  peut  parer  l'arme  ;  non  par  les 
chants,  ils  sont  longs  à  se  développer;  non  par  la  science, 
elle  est  vite  corrompue;  non  par  les  miracles,  c'est  trop 
éclatant  :  je  veux  les  gouverner  par  le  sentiment  qui  est 
en  moi,  je  veux  les  gouverner  tous,  comme  toi,  mysté- 
rieusement et  pour  l'éternité!  —  Quelle  que  soit  ma 
volonté,  qu'ils  la  devinent  et  l'accomplissent,  elle  fera  leur 
bonheur;  et,  s'ils  la  méprisent,  qu'ils  souffrent  et  succom- 
bent! —  Que  les  hommes  deviennent  pour  moi  comme  les 
pensées  et  les  mots  dont  je  compose  à  ma  volonté  un  édi- 
fice de  chants  :  on  dit  que  c'est  ainsi  que  tu  gouvernes!... 
Tu  sais  que  je  n'ai  pas  souillé  ma  pensée,  que  je  n'ai  pas 
dépensé  en  vain  mes  paroles.  Si  tu  me  donnais  sur  les 
âmes  un  pareil  pouvoir,  je  récréerais  ma  nation  comme 
un  chant  vivant,  et  je  ferais  de  plus  grands  prodiges  que 
toi,  j'entonnerais  le  chant  du  bonheur! 

Donne-moi  l'empire  des  âmes.  Je  méprise  tant  cette 
construction  sans  yie,  nommée  le  monde,  et  vantée  sans 
cesse,  que  je  n'ai  pas  essayé  si  mes  paroles  ne  suffiraient 
pas  pour  la  détruire;  mais  je  sens  que  si  je  comprimais  et 
faisais  éclater  d'un  coup  ma  volonté,  je  pourrais  éteindre 
cent  étoiles  et  en  faire  surgir  cent  autres...  car  je  suis 
immortel!...  Oh!  dans  la  sphère  de  la  création,  il  y  a  bien 
d'autres  immortels...  Mais  je  n'en  ai  pas  rencontré  de 
supérieurs!  Tu  es  le  premier  des  êtres  dans  lescieux!... 
Je  suis  venu  te  chercher  jusqu'ici,   moi  le  premier  des 
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êtres  vivants  sur  la  vallée  terrestre...  Je  no  l'ai  pas  encore 
rencontré.  Je  devine  que  tu  es.  Montre-toi  et  fais-moi 
sentir  ta  supériorité...  Moi,  je  veux  de  la  puissance, 
donne-m'en  ou  montre-m'en  le  chemin.  J'ai  appris  qu'il 
exista  des  prophètes  qui  possédaient  l'empire  dos  âmes... 
Je  le  crois...  Mais  ce  qu'ils  pouvaient,  je  le  puis  aussi!  Je 
veux  une  puissance  égale  à  la  tienne;  je  veux  gouverner 

les   âmes    COmme    tU    les    gouvernes.     (Long  silence.)  —   (Avec 

ironie.)  Tu  gardes  le  silence!...  Toujours  le  silence!  Je  le 
vois,  je  t'ai  deviné,  je  comprends  qui  tu  es.  et  comment  tu 
exerces  ta  puissance:  il  a  menti  celui  qui  t'a  donné  le 
nom  d'Amour,  tu  n'os  que  Sagesse.  C'est  la  pensée  et  non 
le  cœur  qui  dévoilera  tes  voies  aux  hommes;  c'est  par  la 
pensée,  non  par  le  cœur,  qu'ils  découvriront  où  tu  as 
déposé  tes  armes.  Celui  qui  s'est  plongé  dans  les  livres. 
dans  les  métaux,  dans  les  nombres,  dans  les  cadavre-,  a 
seul  réussi  à  s'approprier  une  partie  de  ta  puissance.  Il 
reconnaîtra  le  poison,  la  poudre,  la  vapeur,  il  reconnaîtra 
les  éclairs,  la  fumée,  la  foudre;  il  reconnaîtra  la  légalité 
et  la  chicane  contre  les  savants  et  les  ignorants.  C'est  aux 
pensées  que  tu  as  livré  le  monde,  tu  laisses  languir  les 
cœurs  dans  une  éternelle  pénitence  ;  tu  m'as  donné  la  plus 
courte  vie  et  le  sentiment  le  plus  puissant. 

In    moment  de  silence.) 

Ouest  mon  sentiment? 

Ah!  rien  qu'une  étincelle. 
Qu'est  ma  vie? 

Un  instant. 
Mais  ces  foudres  qui  gronderont  demain,  que  sont-ils 
aujourd'hui9 

Une  étincelle. 
Qu'est  la  série  entière  des  siècles,  que  l'histoire  nous 
révèle? 
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Un  instant. 
D'où  sort  chaque  homme,  ce  petit  monde? 

D'une  étincelle. 
Qu'est  la  mort  qui  dissipera  tous  les  trésors  de  mes 
pensées  ? 

Un  instant. 
Qu'était-il,  lui,  quand  il  portait  le  monde  dans  son  sein  ? 

Une  étincelle. 
Et  que  sera  l'éternité  du  monde  quand  il  l'engloutira  ? 

Un  instant. 

VOIX  DES  DÉMONS.  VOIX   DES  ANGES. 

Je  sauterai  sur  ton  âme  comme  Quel  délire  !  Défendons-le  !  dé- 

sur  un  coursier.  Marche,  marche  !  fendons-le  !  couvrons-lui  les  tem- 

pes de  nos  ailes  ! 

Instant!...  étincelle!...  quand  il  se  prolonge,  quand  elle 
s'enflamme,  ils  créent  et  détruisent...  Courage!...  cou- 
rage!... étendons,  prolongeons  cet  instant!...  Courage!... 
courage!...  éveillons,  enflammons  cette  étincelle...  — 
Maintenant...  bien...  oui...  une  fois  encore,  je  t'appelle,  je 
te  dévoile  mon  âme...  Tu  gardes  le  silence!  N'ai-je  pas 
combattu  Satan  en  personne?  Je  te  porte  un  défi  solennel  ! 
Ne  me  méprise  pas!...  Seul  je  me  suis  élevé  jusqu'ici. 
Pourtant  je  ne  suis  pas  seul  :  je  fraternise  sur  la  terre 
avec  un  grand  peuple.  J'ai  pour  moi  les  armées,  et  les 
puissances,  et  les  trônes  ;  si  je  me  fais  blasphémateur,  je 
te  livrerai  une  bataille  plus  sanglante  que  Satan.  Il  te 
livrait  un  combat  de  tête;  entre  nous,  ce  sera  un  combat 
de  cœur.  J'ai  souffert,  j'ai  aimé,  j'ai  grandi  entre  les  sup- 
plices et  l'amour;  quand  tu  m'eus  ravi  mon  bonheur,  j'en- 
sanglantai dans  mon  cœur  ma  propre  main  ;  jamais  je  ne 
la  levai  contre  toi  ! 
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LES     DEMONS.  LES     ANGES. 

Coursier,  je  te  changerai    en  L'astre  tombe;  quel  délire!.... 

oiseau;  sur  tes  ailes  d'aigle,  va.  11  se  perd  dans  les  abîmes, 

monte,  vole. 

Mon  àme  esl    incarnée  dan.-   ma   pairie;  j'ai  englouti 

dans  mon  corps  toute  l'âme  de  ma  patrie! Moi,  la 

patrie,  ce  n'est  qu'un.  Je  m'appelle  Million,  car  j'aime  et 
je  souffre  pour  des  millions  d'hommes.  Je  regarde  ma 
patrie  infortunée  comme  un  fils  regarde  son  père  livré 
au  supplice  de  la  roue;  je  sens  les  tourments  de  toute  une 
nation,  comme  la  mère  ressent  dans  son  sein  les  souf- 
frances de  son  enfant.  Je  souffre  !  je  délire!...  Et  toi ,  gai , 
sage,  tu  gouvernes  toujours,  tu  juges  toujours,  et  Ton  dit 
que  tu  n'erres  pas!...  Écoute,  si  c'est  vrai  ce  que  j'ai 
appris  au  berceau,  ce  que  j'ai  cru  avec  la  foi  de  fils,  si 
c'est  vrai  que  tu  aimes,  si  tu  chérissais  le  monde  en  le 
créant,  si  tu  as  pour  tes  créatures  un  amour  de  père,  si 
un  cœur  sensible  était  compris  dans  le  nombre  des  ani- 
maux que  tu  renfermas  dans  l'arche  pour  les  sauver  du 
déluge,  si  ce  cœur  n'est  pas  un  monstre  produit  par  le 
hasard  et  qui  meurt  avant  l'âge,  si  sous  ton  empire  la 
sensibilité  n'e>t  pas  une  anomalie,  si  des  millions  d'in- 
fortunés, criant  :  «  Secours!  »  n'attirent  pas  plus  tes  yeux 
qu'une  équation  difficile  à  résoudre;  si  l'amour  est  de 
quelque  utilité  dans  le  monde,  et  s'il  n'est  pas  de  ta  part 
une  erreur  de  calcul... 

VOIX     DES     DÉMONS.  VOIX     DES     ANGES. 

Que  l'aigle  se  fasse  hydre.  Au  Comète  vagabonde,  issue  d'un 

combat  !  marche  !..  La  fumée  !...  brillant  soleil,  où  est  la  fin  de  ton 

le  feu!...  les  rugissements!...  le  vol?  Il  est  sans  fin...  sans  fin ... 
tonnerre!... 
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Tu  gardes  le  silence!...  moi,  je  L'ai  dévoilé  les  abîmes 
de  mon  cœur.  Je  t'en  conjure,  donne-moi  la  puissance, 
une  part  chétive,  une  part  de  ce  que  sur  la  terre  a  con- 
quis l'orgueil!  Avec  cette  faible  part,  que  je  créerais  de 
bonheur!  Tu  gardes  le  silence!...  Tu  n'accordes  rien  au 
cœur,  accorde  donc  à  la  raison.  Tu  le  vois,  je  suis  le  pre- 
mier des  hommes  et  des  anges,  je  te  connais  mieux  que 
les  archanges,  je  suis  digne  que  tu  me  cèdes  la  moitié  de 
ta  puissance...  Réponds...  Toujours  le  silence!...  Je  ne 
mens  pas,  tu  gardes  le  silence  et  tu  te  crois  un  bras  puis- 
sant!... Ignores-tu  que  le  sentiment  dévorera  ce  que  n'a 
pu  briser  la  pensée?  Vois  mon  brasier,  mon  sentiment; 
je  le  resserre  pour  qu'il  brûle  avec  plus  de  violence;  je  le 
comprime  dans  le  cercle  de  fer  de  ma  volonté,  comme  la 
charge  dans  un  canon  destructeur. 

VOIX    DES    DÉMONS.  VOIX    DES    ANGES. 

Flamme!...  incendie!...  Pitié  !  repentir  !... 

Réponds...  car  j'insulte  à  ta  majesté;  si  je  ne  la  réduis 
pas  en  décombres,  j'ébranlerai  du  moins  toute  l'immensité 
de  tes  domaines  :  je  ancerai  une  voix  jusqu'aux  dernières 
limites  de  la  création;  d'une  voix  qui  retentira  de  géné- 
ration en  génération,  je  m'écrierai  que  tu  n'es  pas  le 
père  du  monde...  mais... 

Voix  du  Diable.  —  Le  czar  ! 

Konrad  s'arrête  un  instant,   chancelle  et  tombe. 


ESPRITS    DU     COTE     GAUCHE 

Les  premiers.  —  Foule-le  aux  pieds,  saisis-le.  —   Il 
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est  évanoui,  il  est  évanoui  ;  avant  son  réveil  nous  l'au- 
rons étouffé. 
Les  seconds.  —  Il  est  encore  haletant! 

ESPRITS    DU    COTÉ     DROIT 

Loin  d'ici...  on  prie  pour  lui. 

Telle  est  la  forme  et  la  pensée  du  drame  fantas- 
tique de  Mickiewicz.  La  forme  est  catholique,  on  le 
voit;  mais  ce  catholicisme  est  d'une  philosophie  plus 
audacieuse  et  plus  avancée  que  le  catholicisme  légen- 
daire de  Faust.  Konrad,  dans  sa  soif  de  trouver  au 
ciel  la  justice  et  la  bonté  qui  se  sont  éclipsées  pour 
lui  de  la  terre,  ne  recule  pas  devant  le  blasphème. 
Son  énergie  sauvage,  tout  empreinte  de  la  poésie  du 
Nord,  s'en  prend  à  la  sagesse  suprême  des  maux 
affreux  qu'endure  l'espèce  humaine  ;  cette  sombre 
figure  du  poète  dans  les  fers  est  posée  là  comme  un 
martyr,  comme  un  Christ.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  sa 
généreuse  et  brûlante  fureur  à  la  résignation  évan- 
gélique  !  Certes,  Konrad  n'est  pas  le  disciple  du  pa- 
tient philosophe  essénien.  Konrad  est  bien  l'homme 
de  son  temps,  et  il  ne  s'arrange  pas,  comme  Faust, 
une  nature  panthéistique  dont  l'ordre  et  la  beauté 
froide  le  consolent  de  l'absence  de  Dieu.  Il  ne  se  dé- 
vore plus,  comme  Manfred,  dans  l'attente  d'une  mys- 
térieuse révélation  de  Dieu  et  de  son  être  que  la 
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mort  seule  va  réaliser.  Konrad  n'est  plus  l'homme 
du  doute,  il  n'est  plus  l'homme  du  désespoir  :  il  est 
l'homme  de  la  vie.  Il  souffre  encore  comme  Manfred, 
il  souffre  cent  fois  plus  :  son  esprit  et  sa  chair  sont 
haletants  sous  le  fer  de  l'esclavage  ;  mais  il  n'hésite 
plus,  il  sent,  il  sait  que  Dieu  existe.  Il  n'interroge 
plus  ni  la  nature,  ni  sa  conscience,  ni  sa  science  sur 
l'existence  d'un  être  souverainement  puissant  ;  mais 
il  veut  connaître  et  comprendre  la  nature  de  cet  être; 
il  veut  savoir  s'il  doit  le  haïr,  l'adorer  ou  le  craindre. 
Sa  foi  est  faite;  il  veut  arranger  son  culte;  il  veut 
pénétrer  les  éléments  et  les  attributs  de  la  Divinité. 
Il  n'y  parvient  pas,  lui  incomplet,  lui  orgueilleux  de 
son  génie  el  de  son  patriotisme  jusqu'au  délire,  lui 
représentant  de  la  race  humaine  au  point  où  elle  est 
arrivée  de  son  temps,  c'est-à-dire,  croyante  et  scep- 
tique à  la  fois,  vaine  de  sa  force,  irritée  de  sa  misère, 
pénétrée  du  sentiment  de  la  justice  et  de  la  frater- 
nité, empressée  de  briser  ses  entraves,  mais  igno- 
rante encore,  moralisée  à  peine,  incapable  d'accom- 
plir en  un  seul  fait  l'œuvre  de  son  salut,  et  deman- 
dant encore  au  ciel,  par  habitude  du  passé  et  par 
impatience  de  l'avenir  un  de  ces  miracles  que  le 
christianisme  attribuait  à  Dieu  en  dehors  de  l'huma- 
nité. Le  ciel  est  sourd,  et  le  poëte  tombe  accablé  en 
attendant  que  son  esprit  s'éclaire,  que  son  orgueil 
s'abaisse,  et  que  son  intelligence  s'ouvre  à  la  vraie 
connaissance  des  voies  divines. 
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Pour  nous  résumer,  nous  dirons  que  nous  voyons 
dans  Faust  le  besoin  de  poétiser  la  nature  déifiée  de 
Spinosa;  dans  Manfred ,  le  désir  de  faire  jouer  à 
l'homme,  au  sein  de  cette  nature  divinisée,  un  rôle 
digne  de  ses  facultés  et  de  ses  aspirations;  dans 
Konrad,  une  tentative  pour  moraliser  l'œuvre  de  la 
création  dans  la  pensée  de  l'homme,  en  moralisant 
le  sort  de  l'homme  sur  la  terre.  Aucun  de  ces  poëmes 
n'a  réalisé  suffisamment  son  but.  Mais  combien  d'œu- 
vres  vaillantes  et  douloureuses  sortiront  encore  de 
la  fièvre  poétique  avant  que  l'humanité  puisse  pro- 
duire le  chantre  de  l'espérance  et  de  la  certitude  ! 

Décembre  1839. 


QUELQUES  MOTS 

SUR    CHACUN   DE   MES   ROMANS 


PRÉFACE    DE    L'AUTEUR 

En  publiant  une  édition  complète  de  mes  ouvrages 
dans  le  format  le  plus  populaire  aujourd'hui  et  au 
plus  bas  prix,  je  n'ai  eu  ni  le  dessein  de  m'enrichir 
en  cas  de  succès,  ni  la  prétention  de  faire  un  grand 
sacrifice  dans  le  cas  contraire.  Mais  je  puis  dire  que 
ce  qui  m'a  le  plus  préoccupé,  c'est  le  désir  de  faire 
lire  à  la  classe  pauvre  ou  malaisée  des  ouvrages 
dont  une  grande  partie  a  été  composée  pour  elle. 
J'ai  dû  attendre  pour  m'y  décider  que  l'habitude 
générale  consacrât  l'usage  d'un  format  qui  ne  me 
semblait  pas  commode,  et  qui  néanmoins  l'est  de- 
venu par  l'habitude  même. 


^\versita8 
BIBUOTHECA 
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J'ai  voulu  encore  essayer  de  donner  au  peuple 
une  édition  aussi  soignée  que  possible  sans  augmen- 
ter d'un  centime  le  prix  de  ces  sortes  de  publica- 
tions, et  je  crois  y  avoir  réussi  grâce  aux  soins  géné- 
reux et  intelligents  de  l'ami  qui  s'est  fait  mon  éditeur. 

Enfin,  j'ai  été  heureuse  d'obtenir  le  concours  d'un 
grand  talent  pour  l'illustration  de  cette  longue  série 
d'ouvrages  que  j'offre  à  un  peuple  très-artiste  et  très- 
capable  d'apprécier  les  choses  d'art. 

Dans  cette  longue  série,  plusieurs  ouvrages  (je 
puis  dire  le  plus  grand  nombre)  ont  été  inspirés  par 
le  désir  d'éclairer  le  peuple  sur  ses  devoirs  autant 
que  sur  ses  droits.  Quelques-uns ,  les  premiers  sur- 
tout, n'ont  été  que  le  cri  d'une  âme  fortement  im- 
pressionnée, atteinte  parfois  de  doute  et  de  décou- 
ragement; peu  pressée  de  conclure  parce  qu'elle 
craignait  d'avoir  à  maudire  l'humanité,  qu'elle  éprou- 
vait le  besoin  d'aimer.  Peu  à  peu  la  lumière  s'est 
faite  dans  ce  chaos  d'émotions  diverses  à  mesure  que 
l'âge  y  amenait  la  réflexion.  Mes  instincts  avaient 
toujours  été  révolutionnaires,  en  ce  sens  que  l'in- 
justice était  un  spectacle  antipathique  pour  ma  na- 
ture, et  qu'un  immense  besoin  d'équité  chrétienne 
avait  rempli  ma  vie  dès  mon  plus  jeune  âge;  mais 
la  confiance  dans  mes  instincts- ne  m'est  venue  que 
peu  à  peu,  avec  la  certitude  que  le  progrès  est  la  loi 
vitale  de  l'humanité,  et  à  mesure  que  je  sentais  ce 
progrès  s'opérer  en  moi-même.  Oui  se  sent  vivre, 
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sent  et  saisit  la  vie  dans  les  autres;  et  cette  vie  des 
autres  vient  alimenter  et  étendre  la  sienne  propre. 
Je  suis  donc  arrivée,  sans  grands  efforts  et  sans  fortes 
études,  à  cet  état  de  lucidité  dans  la  conviction  où 
peut  arriver  toute  âme  sincère ,  sans  qu'il  lui  soit 
besoin  d'une  trempe  supérieure.  Ce  que  je  suis, 
tout  le  monde  peut  l'être:  ce  que  je  vois,  tout  le 
monde  peut  le  voir;  ce  que  j'espère,  tout  le  monde 
peut  y  arriver.  Il  ne  s'agit  que  d'aimer  la  vérité, 
et  je  crois  que  tout  le  monde  sent  le  besoin  de  la 
trouver. 

Je  n'ai  point  révélé  de  vérité  nouvelle  dans  mes 
ouvrages.  Je  n'y  ai  jamais  songé,  bien  qu'on  m'ait 
accusé ,  avec  une  ironie  de  mauvaise  foi ,  d'avoir 
voulu,  comme  tant  d'autres,  jouer  à  la  doctrine  et  à 
la  secte.  J'ai  examiné  autant  que  j'ai  pu  les  idées 
que  soulevaient,  autour  de  nous  tous,  les  hommes  de 
mon  temps.  J'ai  chéri  celles  qui  m'ont  semblé  géné- 
reuses et  vraies;  je  n'ai  pas  toujours  tout  compris 
dans  les  moyens  pratiques  que  plusieurs  ont  propo- 
sés, soit  qu'ils  fussent  obscurs,  soit  plutôt  que  mon 
cerveau  fut  impropre  à  saisir  les  combinaisons  et  les 
calculs  des  probabilités.  Je  ne  me  suis  pas  tourmenté 
dans  mon  impuissance;  j'ai  trouvé  qu'il  me  restait 
bien  assez  à  faire  en  employant  le  genre  de  facultés 
qui  m'était  échu,  au  développement  du  sentiment 
de  la  justice  et  de  l'amour  de  mes  semblables.  J'avais 
une  nature  d'artiste ,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  je  n'ai 
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jamais  voulu  être  autre  chose  qu'un  artiste:  ceux 
qui  ont  cru  m'humilier  et  me  blesser  en  proclamant 
que  je  n'étais  pas  de  taille  à  faire  un  philosophe 
m'ont  fait  beaucoup  de  plaisir,  car  chacun  a  l'amour- 
propre  d'aimer  sa  propre  organisation  et  de  s'y  com- 
plaire comme  l'animal  dans  son  propre  élément. 
Mais  en  prétendant  que  mon  organisation  et  ma 
vocation  d'artiste  s'opposaient  en  moi  à  l'intelligence 
et  au  développement  des  vérités  sociales  élémen- 
taires et  à  l'amour  des  éternelles  vérités  dont  le 
christianisme  est  la  philosophie  première,  on  a  dit 
un  sophisme  tout  à  fait  puéril.  A-t-on  jamais  repro- 
ché aux  peintres  de  la  renaissance  de  se  poser  en 
théologiens  parce  qu'ils  traitaient  des  sujets  sacrés  ! 
Les  peintres  flamands  avaient-ils  la  prétention  de  se 
dire  savants  naturalistes  parce  qu'ils  étudiaient  et 
connaissaient  les  lois  de  la  lumière!  Quel  est  donc 
l'artiste  qui  peut  s'abstraire  des  choses  divines  et 
humaines,  se  passer  du  reflet  des  croyances  de  son 
époque,  et  vivre  étranger  au  milieu  où  ii  respire? 
Vraiment,  jamais  pédantisme  ne  fut  poussé  aussi 
loin  dans  l'absurde  que  cette  théorie  de  l'art  pour 
l'art,  qui  ne  répond  à  rien,  qui  ne  repose  sur  rien, 
et  que  personne  au  monde,  pas  plus  ceux  qui  l'ont 
afiichée  que  ceux  qui  l'ont  combattue,  n'a  jamais 
pu  mettre  en  pratique.  L'art  pour  l'art  est  un  mol 
creux,  absolument  faux  et  qu'on  a  perdu  bien  du 
temps  à  vouloir  détinir  sans  en  venir  à  bout:  parce 
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qu'il  est  tout  bonnement  impossible  de  trouver  un 
sens  à  ce  qui  n'en  a  pas. 

Demandez  à  un  poëte ,  au  plus  exclusivement 
poëte  de  tous  les  hommes,  de  faire  des  vers,  seule- 
ment pour  faire  de  beaux  vers,  et  de  n'y  pas  mettre 
l'ombre  d'une  idée  philosophique ,  vous  verrez  s'il 
en  vient  à  bout,  ou  bien  vous  verrez  quels  vers  ce 
seront.  Prenez  la  pièce  la  plus  romantique,  la  plus 
purement  descriptive  des  chefs  de  la  prétendue 
doctrine  de  l'art  pour  l'art,  et  vous  verrez  si  au  bout 
de  dix  vers  l'humanité,  le  sentiment  et  le  souvenu- 
dé  ses  grandeurs  ou  de  ses  misères,  ne  viennent  pas 
animer,  expliquer,  symboliser  le  tableau. 

Quand  M.  Victor  Hugo  dit  :  la  mer  était  désespérée, 
il  met  une  âme  dans  la  mer,  une  âme  orageuse  et 
troublée,  une  âme  de  poëte,  ou  l'âme  collective  de 
l'humanité. 

Les  anciens  disaient  Tèthys  est  en  fureur;  eux 
aussi  personnifiaient  les  tumultes  des  passions  hu- 
maines jusque  dans  ceux  des  éléments.  C'est  qu'il 
n'est  pas  possible  d'être  poëte  ou  artiste,  dans  aucun 
genre  et  à  quelque  degré  que  ce  soit ,  sans  être  un 
écho  de  l'humanité  qui  s'agite  ou  se  plaint,  qui 
s'exalte  ou  se  désespère. 

J'ai  donc  prêché  à  ma  manière,  comme  l'ont  fait 
avant  moi  et  autour  de  moi,  comme  le  feront  tou- 
jours tous  les  artistes. 

De  tout  temps,  on  a  cherché  querelle  à  ceux  qui 
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avaient  le  goût  des  nouveautés ,  comme  disaient  les 
anciens  orthodoxes,  c'est-à-dire,  la  croyance  au  pro- 
grès, et  le  désir  de  combattre  les  abus  et  les  erreurs 
de  leur  siècle. 

On  les  étranglait,  on  les  brûlait  au  temps  passé. 
Aujourd'hui  on  les  exile,  on  les  emprisonne,  s'ils 
sont  hommes;  on  les  insulte,  on  essaye  de  les  outra- 
ger, s'ils  sont  femmes.  Tout  cela  est  bien  facile  à 
supporter  quand  on  croit;  depuis  l'estrapade  des 
vieux  siècles  jusqu'à  l'ironie  injurieuse  du  nouveau, 
tout  est  fête  et  plaisir  intérieur,  soyez-en  certains,  ô 
contempteurs  de  l'avenir,  pour  quiconque  a  foi  en 
l'avenir. 

Vous  perdez  donc  vos  peines  ;  les  hommes  s'in- 
struiront et  travailleront  à  s'instruire  les  uns  les  au- 
tres, sous  toutes  les  formes,  depuis  le  Trouvère  avec- 
son  vieux  luth  ,  jusqu'à  l'écrivain  moderne  avec 
l'idée  nouvelle. 

La  vérité  du  temps  a  été  dite  aux  hommes  du 
temps.  Certains  esprits  synthétiques  la  renferment 
dans  une  doctrine  que  l'on  étudie,  que  l'on  discute, 
que  l'on  juge,  et  qui  laisse  de  grandes  lueurs,  lors 
même  qu'elle  est  incomplète. 

Les  philosophes,  les  historiens,  les  politiques, 
jettent  la  foi  et  la  lumière  à  pleines  mains,  même 
ceux  qui  se  trompent,  car  l'erreur  des  forts  esprits 
est  encore  une  instruction  pour  ceux  qui  cherchent 
et  choisissent. 
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Les  artistes  viennent  après  eux,  et  sèment  un  peu 
de  blé  mêlé  sans  doute  à  des  herbes  folles.  Mais  ces 
folles  herbes,  le  temps,  le  goût,  la  mode,  qui,  elle 
aussi,  est  une  recherche  du  progrès  dans  le  beau, 
en  feront  aisément  justice.  Le  froment  restera.  Nos 
descendants  souriront  certainement  de  la  quantité 
de  paroles ,  de  fictions ,  de  manières,  qu'il  nous 
a  fallu  employer  pour  dire  ces  paroles  banales; 
mais  ils  ne  nous  sauront  pas  mauvais  gré  de  la  préoc- 
cupation sérieuse  qu'ils  retrouveront  au  fond  de  nos 
œuvres,  et  ils  jugeront,  à  l'embarras  de  notre  parole, 
de  la  lutte  que  nous  avons  eu  à  soutenir  pour  pré- 
parer leurs  conquêtes. 

Nohant,  12  avril  1851. 


INDIANA 


J'ai  écrit  Incliana  durant  l'automne  de  1831.  C'est 
mon  premier  roman  ;  je  l'ai  fait  sans  aucun  plan,  sans 
aucune  théorie  d'art  ou  de  philosophie  dans  l'esprit. 
J'étais  dans  l'âge  où  l'on  écrit  avec  ses  instincts  et  où. 
la  réflexion  ne  nous  sert  qu'à  nous  confirmer  dans 
nos  tendances  naturelles.  On  voulut  y  voir  un  plai- 
doyer bien  prémédité  contre  le  mariage.  Je  n'en 
cherchais  pas  si  long,  et  je  fus  étonné  au  dernier 
point  de  toutes  les   belles   choses  que  la  critique 
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trouva  à  dire  sur  mes  intentions  subversives.  La  cri- 
tique a  beaucoup  trop  d'esprit,  c'est  ce  qui  la  fera 
mourir.  Elle  ne  juge  jamais  naïvement  ce  qui  a  été 
fait  naïvement.  Elle  cherche,  comme  disent  les 
bonnes  gens,  midi  à  quatorze  heures,  et  a  dû  faire 
beaucoup  de  mal  aux  artistes  qui  se  sont  préoccupés 
de  ses  arrêts  plus  que  de  raison. 

Sous  tous  les  régimes  et  dans  tous  les  temps,  il  y 
a  eu  d'ailleurs  une  race  de  critiques  qui,  au  mépris 
de  leur  propre  talent,  se  sont  imaginé  devoir  faire  le 
métier  de  dénonciateurs ,  de  pourvoyeurs  du  minis- 
tère public;  singulière  fonction  pour  des  gens  de 
lettres  vis-à-vis  de  leurs  confrères!  Les  rigueurs  des 
gouvernements  contre  la  presse  n'ont  jamais  suffi  à 
ces  critiques  farouches.  Ils  voudraient  qu'elles  por- 
tassent non-seulement  sur  les  œuvres  ,  mais  sur  les 
personnes,  et,  si  on  les  écoutait,  il  serait  détendu  à 
certains  d'entre  nous  d'écrire  quoi  que  ce  soit.  Du 
temps  que  je  ûslndiana,  on  criait  au  saint-simonisme 
à  propos  de  tout.  Plus  tard  on  cria  à  toutes  sortes 
d'autres  choses.  Il  est  encore  défendu  à  certains  écri- 
vains d'ouvrir  la  bouche,  sous  peine  de  voir  les  ser- 
gents de  ville  de  certains  feuilletons  s'élancer  sur 
leur  œuvre  pour  les  traduire  devant  la  police  des 
Pouvoirs  constitués.  Si  cet  écrivain  fait  parler  noble- 
ment un  ouvrier,  c'est  une  attaque  contre  la  bour- 
geoisie; si  une  fille  égarée  est  réhabilitée  après 
expiation,   c'est    une   attaque   contre    les  femmes 
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honnêtes;  si  un  escroc  prend  des  titres  de  noblesse, 
c'est  une  attaque  contre  le  patriciat  ;  si  un  bravache 
fait  le  matamore ,  c'est  une  insulte  contre  l'armée  ; 
si  une  femme  est  maltraitée  par  son  mari,  c'est  la 
promiscuité  qui  est  prêchée.  Et  de  tout  ainsi.  Bons 
confrères,  saintes  et  généreuses  âmes  de  critiques! 
Quel  malheur  qu'on  ne  songe  point  à  établir  un  petit 
tribunal  d'inquisition  littéraire  dont  vous  seriez  les 
tourmenteurs!  Vous  suffirait-il  de  dépecer  et  de 
brûler  les  livres  à  petit  feu ,  et  ne  pourrait-on  ,  sur 
vos  instances,  vous  permettre  de  faire  tâter  un  peu 
de  torture  aux  écrivains  qui  se  permettent  d'avoir 
d'autres  dieux  que  les  vôtres. 

Dieu  merci,  j'ai  oublié  jusqu'aux  noms  de  ceux 
qui,  dès  mon  premier  début,  tentaient  de  me  dé- 
courager, et  qui,  ne  pouvant  dire  que  cet  humble 
début  fût  une  platitude  complète,  essayèrent  d'en 
faire  une  proclamation  incendiaire  contre  le  repos 
des  sociétés.  Je  ne  m'attendais  pas  à  tant  d'honneur, 
et  je  pense  que  je  dois  à  ces  critiques  le  remercie- 
ment que  le  lièvre  adressa  aux  grenouilles,  en  s'ima- 
ginant,  à  leurs  terreurs,  qu'il  avait  droit  de  se  croire 
un  foudre  de  guerre. 

Mai  1852. 
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VALENTINE 

(18  32) 

Valenline  est  le  second  roman  que  j'ai  publié: 
après  Indiana,  qui  eut  un  succès  littéraire  auquel 
j'étais  loin  de  m'attendre,  je  retournai  dansleBerri 
en  1832,  et  je  me  plus  à  peindre  la  nature  que 
j'avais  sous  les  yeux  depuis  mon  enfance.  Dès  ces 
jours-là,  j'avais  éprouvé  le  besoin  de  la  décrire: 
mais,  par  un  phénomène  qui  accompagne  toutes  les 
émotions  profondes,  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
l'ordre  intellectuel,  c'est  ce  qu'on  désire  le  plus  ma- 
nifester qu'on  ose  le  moins  aborder  en  public.  Ce 
pauvre  coin  du  Berri,  cette  Vallée-Noire  si  inconnue, 
ce  paysage  sans  grandeur,  sans  éclat,  qu'il  faut  cher- 
cher pour  le  trouver,  et  chérir  pour  l'admirer,  c'était 
le  sanctuaire  de  mes  premières,  de  mes  longues,  de 
mes  continuelles  rêveries.  Il  y  avait  vingt-deux  ans 
que  je  vivais  dans  ces  arbres  mutilés,  dans  ces  che- 
mins raboteux,  le  long  de  ces  buissons  incultes,  au 
bord  de  ces  ruisseaux  dont  les  rives  ne  sont  pratica- 
bles qu'aux  enfants  et  aux  troupeaux.  Tout  cela 
n'avait  de  charmes  que  pour  moi,  et  ne  méritait  pas 
d'être  révélé  aux  indifférents.  Pourquoi  trahir  17//- 
cognito  de  cette  contrée  modeste,  qu'aucun  grand 
souvenir  historique,  qu'aucun  grand  site  pittoresque, 
ne  signalent  à  l'intérêt  ou  à  la  curiosité?  Il  me  sem- 
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blaitque  la  Vallée-Noire  c'était  moi-même,  c'était  le 
cadre,  le  vêtement  de  ma  propre  existence,  et  il  y 
avait  si  loin  de  là  à  une  toilette  brillante  et  faite  pour 
attirer  les  regards!  Si  j'avais  compté  sur  le  retentis- 
sement de  mes  œuvres,  je  crois  que  j'eusse  voilé 
avec  jalousie  ce  paysage  comme  un  sanctuaire,  où, 
seul  jusque-là,  peut-être,  j'avais  promené  une  pen- 
sée d'artiste,  une  rêverie  de  poëte  ;  mais  je  n'y 
comptais  pas,  je  n'y  pensais  même  pas  du  tout. 
J'étais  obligé  d'écrire,  et  j'écrivais.  Je  me  laissais 
entraîner  au  charme  secret  répandu  dans  l'air  pres- 
que natal  dont  j'étais  enveloppé.  La  partie  descrip- 
tive de  mon  roman  fut  goûtée.  La  fable  souleva  des 
critiques  assez  vives  sur  la  prétendue  doctrine  anti- 
matrimoniale que  j'avais  déjà  proclamée,  disait-on, 
dans  Indiana.  Dans  l'un  et  l'autre  roman,  j'avais 
montré  les  dangers  et  les  douleurs  des  unions  mal 
assorties.  Il  paraît  que,  croyant  faire  de  la  prose, 
j'avais  fait  du  saint -simonisme  sans  le  savoir.  Je 
n'en  étais  pas  alors  à  réfléchir  sur  les  misères 
sociales.  J'étais  encore  trop  jeune  pour  voir  et  con- 
stater autre  chose  que  des  faits.  J'en  serais  peut- 
être  toujours  resté  là,  grâce  à  mon  indolence  natu- 
relle et  à  cet  amour  des  choses  extérieures  qui  est 
le  bonheur  et  l'infirmité  des  artistes,  si  l'on  ne  m'eût 
poussé,  par  des  critiques  un  peu  pédantesques,  à 
réfléchir  davantage  et  à  m'inquiéter  des  causes  pre- 
mières, dont  je  n'avais  jusque-là  saisi  que  les  effets. 
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.Mais  on  m'accusa  si  aigrement  de  vouloir  faire  l'es- 
prit fort  et  le  philosophe,  que  je  me  posai  un  jour 
cette  question  :  h  Voyons  donc  ce  que  c'est  que  la 
philosophie!  » 

Mars  1852. 


LELIA 

( 1833) 


Après  Indiana  et  Valentine,  j'écrivis  Lèlia,  sans 
suite,  sans  plan,  à  bâtons  rompus,  et  avec  l'inten- 
tion, dans  le  principe,  de  l'écrire  pour  moi  seul.  Je 
n'avais  aucun  système,  je  n'appartenais  à  aucune 
école,  je  ne  songeais  presque  pas  au  public;  je  ne 
me  faisais  pas  encore  une  idée  nette  de  ce  qu'est  la 
publicité.  Je  ne  croyais  nullement  qu'il  pût  m'ap- 
partenir  d'impressionner  ou  d'influencer  l'esprit  des 
autres, 

Était-ce  modestie?  Je  puis  affirmer  que  oui,  bien 
qu'il  ne  paraisse  guère  modeste  de  s'attribuer  une 
vertu  si  rare.  Mais  comme,  chez  moi,  ce  n'était  pas 
vertu,  je  dis  la  chose  comme  elle  est.  Ce  n'était  pas 
un  effort  de  ma  raison,  un  triomphe  remporté  sur  la 
vanité  naturelle  à  notre  espèce,  mais  bien  une  insou- 
ciance du  fait,  une  imprévoyance  innée,  une  ten- 
dance à  m'absorber  dans  une  occupation  de  l'esprit, 
sans  me  souvenir  qu'au  delà  du  monde  de  mes 
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rêves,  il  existait  un  monde  de  réalités  sur  lequel  ma 
pensée,  sereine  ou  sombre,  pouvait  avoir  une  action 
quelconque. 

Je  fus  donc  très-étonné  du  relentissement  de  ce 
livre,  des  partisans  et  des  antagonistes  qu'il  me 
créa.  Je  n'ai  point  à  dire  ce  que  je  pense  moi-même 
du  fond  de  l'ouvrage  :  je  l'ai  dit  dans  la  préface  de 
la  deuxième  édition;  et  je  n'ai  point  varié  d'opinion 
depuis  cette  époque. 

Le  livre  a  été  écrit  de  bonne  foi,  sous  le  poids 
d'une  souffrance  intérieure  quasi  mortelle,  souffrance 
toute  morale,  toute  pbilosophique  et  religieuse,  et 
qui  me  créait  des  angoisses  inexplicables  pour  les 
gens  qui  vivent  sans  chercher  la  cause  et  le  but  de  la 
vie.  D'excellents  amis  qui  m'entouraient,  avec  les- 
quels j'étais  gai  à  l'habitude  (car  de  telles  préoccu- 
pations ne  se  révèlent  pas  sans  ennuyer  beaucoup 
ceux  qui  ne  les  ont  point),  furent  frappés  de  stupeur 
en  lisant  des  pages  si  amères  et  si  noires.  Ils  n'y 
comprirent  goutte,  et  me  demandèrent  où  j'avais 
pris  ce  cauchemar.  Ceux  qui  liront  plus  tard  l'his- 
toire de  ma  vie  intellectuelle  ne  s'étonneront  plus 
que  le  doute  ait  été  pour  moi  une  chose  si  sérieuse 
et  une  crise  si  terrible. 

Pourtant  je  n'ai  pas  été  une  exception  aux  yeux 
de  tous.  Beaucoup  ont  souffert  devant  le  problème 
de  la  vie,  mille  fois  plus  que  devant  les  faits  et  les 
maux  réels  dont  elle  nous  accable.  De  faux  dévots 
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ont  dit  que  c'était  un  crime  d'exhaler  ainsi  une 
plainte  contre  le  mystère  dont  il  plaît  à  Dieu  d'en- 
velopper sa  volonté  sur  nos  destinées.  Je  ne  pense 
pas  comme  eux;  je  persiste  à  croire  que  le  doute  est 
un  droit  sans  lequel  la  foi  ne  serait  pas  une  victoire 
ou  un  mérite. 

Janvier  1854. 


ALDO    LE    RIMEUR 

(1833) 

Comme  cette  bluette  a  paru  longtemps  avant  le 
roman  et  le  drame  de  Chatterton,  personne  ne  pen- 
sera que  j'aie  eu  la  prétention  d'imiter  ce  modèle, 
bien  qu'une  scène  d'Aldo  le  Rimeur  présente  quel- 
ques rapports  de  situation  avec  le  beau  et  déchirant 
monologue  que  M.  de  Vigny  a  mis  dans  la  bouche* 
de  son  poète.  Je  ne  me  défendrais  pas  d'avoir  été 
inspiré  par  ce  sujet,  d'abord  si  le  fait  était  vrai, 
ensuite  si  ma  pensée  eût  été  la  même.  Mais  elle  était 
autre,  et  je  ne  songeais  à  peindre  la  misère  du  poète 
que  comme  un  accident,  un  des  malheurs  passagers 
de  sa  fantasque  et  douloureuse  existence.  Je  voulais 
peindre  le  poète  en  général  ;  une  âme  de  poète  quel- 
conque, mobile,  généreuse,  ardente,  susceptible, 
inquiète,  fière  et  jalouse.  Le  second  acte  de  ce  petit 
poème  dialogué  montre  le  même  homme  non  trans- 
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formé  qu'on  a  vu  lutter  contre  la  faim  et  l'abandon 
au  premier  acte.  De  même  qu'un  nouvel  amour  a 
été  le  dénoûment  de  cette  première  phase,  l'amour 
de  la  science,  ou  plutôt  une  soudaine  et  vague  révé- 
lation de  la  science,  arrache  une  seconde  fois  l'âme 
curieuse  et  ondoyante  du  poëte  au  dégoût  de  la  vie, 
à  la  lassitude  du  cœur,  au  suicide.  Je  comptais,  lors- 
que je  fis  paraître  ce  fragment   dans  une  Revue, 
compléter  la  série  d'expériences  et  de  déceptions  par 
lesquelles,  après  avoir  plusieurs  fois  rempli  et  vidé 
la  coupe  des  illusions,  Aldo  devait  arriver  à  briser  sa 
vie  ou  à  se  réconcilier  avec  elle.  De  nouvelles  préoc- 
cupations d'esprit  m'emportèrent  ailleurs,  et  j'ou- 
bliai Aldo,  comme  Aldo  oubliait  la  reine  Agandecca. 
Je  n'ai  jamais  pensé  que  l'interruption  de  cette 
esquisse  fût  offensante  ou  préjudiciable  pour  aucun 
lecteur;  mais  je  dois  avertir  que  ce  n'est  là  qu'un 
fragment.  Le  finira  qui  voudra  dans  sa  pensée,  et 
beaucoup  mieux  sans  doute  que  je  ne  l'ai  com- 
mencé. 


LE    SECRÉTAIRE   INTIME 

(1834) 

Le  Secrétaire  intime  est  une  fantaisie  sans  rime 
ni  raison  qui  m'est  venue  en  1833,  après  avoir  relu 
les  Contes  fantastiques  de  Hoffmann.  Cela  manque 
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d'ensemble  et  atteste  une  grande  inexpérience  litté- 
raire. La  fable  est-elle  amusante?  L'imagination,  à 
défaut  de  la  vraisemblance,  y  trouve-t-elle  son 
compte?  Mon  point  de  vue  a  tellement  changé  que 
je  ne  suis  plus  un  juge  impartial  des  essais  de  ma 
jeunesse. 

13  octobre  1853. 


JACQUES 

(1834) 


Que  Jacques  soit  l'expression  et  le  résultat  de  pen- 
sées tristes  et  de  sentiments  amers,  il  n'est  pas  be- 
soin de  le  dire.  C'est  un  livre  douloureux  et  un 
dénoùment  désespéré.  Les  gens  heureux,  qui  sont 
parfois  fort  intolérants,  m'en  ont  blâmé.  A-t-on  le 
droit  d'être  désespéré?  disaient-ils.  A-t-on  le  droit 
d'être  malade? 

Jacques  n'est  cependant  pas  l'apologie  du  suicide; 
c'est  l'histoire  d'une  passion,  de  la  dernière  et  into- 
lérable passion  d'une  âme  passionnée  :  je  ne  pré- 
tends pas  nier  cette  conséquence  du  roman,  que 
certains  cœurs  dévoués  se  voient  réduits  à  céder  la 
place  aux  autres  et  que  la  société  ne  leur  laisse  guère 
d'autre  choix,  puisqu'elle  raille  et  s'indigne  devant 
la  résignation  ou  la  miséricorde  d'un  époux  trahi. 
En  ceci,  la  société  ne  se  montre  pas  fort  chrétienne. 
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Aussi  Jacques  finit-il  peu  chrétiennement  sa  vie  en 
s' arrogeant  le  droit  d'en  disposer.  Mais  à  qui  la  faute? 
Jacques  ne  proteste  pas  tant  qu'on  croit  contre  cette 
société  irréligieuse.  Il  lui  cède,  au  contraire,  beau- 
coup trop,  puisqu'il  tue  et  se  tue.  Il  est  donc  l'homme 
de  son  temps,  et  apparemment  que  son  temps  n'est 
pas  bon  pour  les  gens  mariés,  puisque  certains  d'en- 
tre eux  sont  placés  sans  transaction  possible  entre 
l'état  de  meurtriers  et  celui  de  saints. 

Tâchons  d'être  saints,  et  si  nous  en  venons  à  bout, 
nous  saurons  d'autant  plus  combien  cela  est  difficile, 
et  quelle  indulgence  on  doit  à  ceux  qui  ne  le  sont 
pas  encore.  Alors  nous  reconnaîtrons  peut-être  qu'il 
y  quelque  chose  à  modifier  ou  dans  la  loi,  ou  dans 
l'opinion,  car  le  but  de  la  société  devrait  être  de 
rendre  la  perfection  accessible  à  tous,  et  l'homme 
est  bien  faible  quand  il  lutte  seul  contre  le  torrent 
des  mœurs  et  des  idées. 

J'ai  écrit  ce  livre  à  Venise  en  183/i,  ainsi  que  Leone 
Leoni  et  André. 

Mars  J853. 


LEONE    LEONI 

(1834) 

Étant  à  Venise  par  un  temps  très-froid  et  clans  une 
circonstance  fort  triste,  le  carnaval  mugissant  et  sif- 
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fiant  au  dehors  avec  la  bise  glacée,  j'éprouvais  le 
contraste  douloureux  qui  résulte  de  notre  souffrance 
intérieure,  isolée  au  milieu  de  l'enivrement  d'une 
population  inconnue. 

J'habitais  un  vaste  appartement  de  l'ancien  palais 
Nasi,  devenu  une  auberge  et  donnant  sur  le  quai  des 
Esclavons,  près  le  pont  des  Soupirs.  Tous  les  voya- 
geurs qui  ont  visité  Venise  connaissent  cet  hôtel, 
mais  je  doute  que  beaucoup  d'entre  eux  s'y  soient 
trouvés  dans  une  disposition  morale  aussi  doulou- 
reusement, recueillie,  le  mardi  gras,  dans  la  ville 
classique  du  carnaval. 

Voulant  échapper  au  spleeii  par  le  travail  de  l'ima- 
gination, je  commençai  au  hasard  un  roman  qui  dé- 
butait par  la  description  même  du  lieu,  de  la  fête 
extérieure  et  du  solennel  appartement  où  je  me 
trouvais.  Le  dernier  ouvrage  que  j'avais  lu  en  quit- 
tant Paris  était  Manon  Lescaut.  J'en  avais  causé,  ou 
plutôt  écouté  causer,  et  je  m'étais  dit  que  faire  de 
Manon  Lescaut  un  homme,  de  Desgrieux  une  femme, 
serait  une  combinaison  à  tenter  et  qui  offrirait  des 
situations  assez  tragiques,  le  vice  étant  souvent  fort 
près  du  crime  pour  l'homme,  et  l'enthousiasme 
voisin  du  désespoir  pour  la  femme. 

J'écrivis  ce  volume  en  huit  jours,  et  le  relus  à 
peine  pour  l'envoyer  à  Paris.  Il  avait  rempli  mon 
but  et  rendu  ma  pensée,  je  n'y  aurais  rien  ajouté  en 
le  méditant.  Et  pourquoi  un  ouvrage  d'imagination 
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aurait-il  besoin  d'être  médité?  Quelle  moralité  vou- 
drait-on faire  ressortir  d'une  fiction  que  chacun  sait 
être  fort  possible  dans  le  monde  de  la  réalité?  Des 
gens  rigides  en  théorie  (on  ne  sait  pas  trop  pourquoi) 
ont  pourtant  jugé  l'ouvrage  dangereux.  Après  tantôt 
vingt  ans  écoulés,  je  le  parcours  et  n'y  trouve  rien 
de  tel.  Dieu  merci,  le  type  de  Leone  Leoni,  sans 
être  invraisemblable,  est  exceptionnel;  et  je  ne  vois 
pas  que  l'engouement  produit  par  lui  sur  une  âme 
faible  soit  récompensé  par  des  félicités  bien  envia- 
bles. Au  reste,  je  suis,  à  l'heure  qu'il  est,  bien  fixé 
sur  la  prétendue  portée  des  moralités  du  roman,  et 
j'en  ai  dit  ailleurs  ma  pensée  raisonnée. 

Janvier  1353- 


ANDRE 

( 1834  ) 


C'est  à  Venise  que  j'ai  rêvé  et  écrit  ce  roman. 
J'habitais  une  petite  maison  basse,  le  long  d'une 
étroite  rue  d'eau  verte  ,  et  pourtant  limpide,  tout  à 
côté  du  petit  pont  dei  Barcarolli.  Je  ne  voyais,  je  ne 
connaissais  et  ne  voulais  connaître  quasi  personne. 
J'écrivais  beaucoup,  j'avais  de  longs  et  paisibles  loi- 
sirs, je  venais  d'écrire  Jacques  dans  cette  même  pe- 
tite maison.  J'en  étais  attristée.  J'avais  dessein  de 
fixer  ma  vie  alternativement  en  France  et  à  Venise. 
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Si  mes  enfants  eussent  été  en  âge  de  me  suivre  à 
Venise,  je  crois  que  j'y  eusse  fait  un  établissement 
définitif,  car  nulle  part  je  n'ai  trouvé  une  vie  aussi 
calme,  aussi  studieuse,  aussi  complètement  ignorée. 
Et  cependant,  après  six  mois  de  cette  vie,  je  com- 
mençais à  ressentir  une  sorte  de  nostalgie  dont  je  ne 
voulais  pas  convenir  avec  moi-même. 

Cette  nostalgie  se  traduisit  pour  moi  par  le  roman 
d'André.  J'avais  de  temps  en  temps,  pour  restaurer 
mes  nippes,  une  jeune  ouvrière,  grande,  blonde, 
élégante,  babillarde,  qui  s'appelait  Loredana.  Ma 
gouvernante  était  petite ,  rondelette,  pâle,  langou- 
reuse ,  et  tout  aussi  babillarde  que  l'autre  ,  quoi- 
qu'elle eût  le  parler  plus  lent.  Je  n'étais  pas  somp- 
tueusement logée,  tant  s'en  faut.  Leurs  longues 
causeries  dans  la  chambre  voisine  de  la  mienne  me 
dérangèrent  donc  beaucoup  :  mais  je  finissais  par 
les  écouter  machinalement  et  puis  alternativement , 
pour  m'exercer  à  comprendre  leur  dialecte  dont 
mon  oreille  s'habituait  à  saisir  les  rapides  élisions. 
Peu  à  peu  je  les  écoutais  aussi  pour  surprendre  dans 
leurs  commérages,  non  pas  les  secrets  des  familles 
vénitiennes  qui  m'intéressaient  fort  peu,  mais  la 
couleur  des  mœurs  intimes  de  cette  cité,  qui  n'est 
pareille  à  aucune  autre,  et  où  il  semble  que  tout 
dans  les  habitudes,  dans  les  goûts  et  dans  les  pas- 
sions, doive  essentiellement  ditférer  de  ce  qu'on  voit 
ailleurs.  Quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  mon  oreille 
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fut  blasée  sur  le  premier  étonnement  des  formes  du 
langage,  d'entendre  des  histoires ,  des  réflexions  et 
des  appréciations  identiquement  semblables  à  ce  que 
j'avais  entendu  dans  une  ville  de  nos  provinces  fran- 
çaises. Je  me  crus  à  la  Châtre  !  Les  dames  du  lieu, 
ces  belles  et  molles  patriciennes ,  qui  fleurissent 
comme  des  camélias  en  serre  dans  l'air  tiède  des  la- 
gunes, elles  avaient,  en  passant  par  la  langue 
si  bien  pendue  de  la  Loredana ,  les  mêmes  va- 
nités, les  mêmes  grâces,  les  mêmes  forces,  les 
mêmes  faiblesses  que  les  fières  et  paresseuses  bour- 
geoises de  nos  petites  villes.  Chez  les  hommes, 
c'était  même  bonhomie,  même  parcimonie,  même 
finesse,  même  libertinage.  Le  monde  des  ouvriers, 
des  artisans,  de  leurs  filles  et  de  leurs  femmes, 
c'était  encore  comme  chez  nous,  et  je  m'écriai  du 
mot  proverbial  :  Tutto  il  rnonclo  h  falto  corne  la 
nostra  famiglia. 

Reportée  à  mon  pays,  à  ma  province,  à  la  petite 
ville  où  j'avais  vécu,  je  me  sentis  en  disposition  d'en 
peindre  les  types  et  les  mœurs,  et  on  sait  que  quand 
une  fantaisie  vient  à  l'artiste,  il  faut  qu'il  la  con- 
tente. Nulle  autre  ne  peut  l'en  distraire.  C'est  donc 
au  sein  de  la  belle  Venise,  au  bruit  des  eaux  tran- 
quilles que  soulève  la  rame,  au  son  des  guitares  er- 
rantes, et  en  face  des  palais  féeriques  qui  partout 
projettent  leur  ombre  sur  les  canaux  les  plus  étroits 
et  les  moins  fréquentés,  que  je  me  rappelai  les  rues 
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sales  et  noires,  les  maisons  déjetées,  les  pauvres  toits 
moussus,  et  les  aigres  concerts  de  coqs,  d'enfants  et 
de  chats  de  ma  petite  ville.  Je  rêvai  là  aussi  de  nos 
belles  prairies,  de  nos  foins  parfumés,  de  nos  petites 
eaux  courantes  et  de  la  botanique  aimée  autrefois, 
que  je  ne  pouvais  plus  observer  que  sur  les  mousses 
limoneuses  et  les  algues  flottantes  accrochées  aux 
flancs  des  gondoles.  Je  ne  sais  dans  quels  vagues 
souvenirs  de  types  divers  je  fis  mouvoir  la  moins 
compliquée  et  la  plus  paresseuse  des  fictions.  Ces 
types  étaient  tout  aussi  vénitiens  que  berrichons. 
Changez  l'habit,  la  langue,  le  ciel,  le  paysage,  l'ar- 
chitecture, la  physionomie  extérieure  de  toutes  gens 
et  de  toutes  choses  ;  au  fond  de  tout  cela,  l'homme 
est  toujours  à  peu  près  le  même,  et  la  femme  encore 
plus  que  l'homme,  à  cause  de  la  ténacité  de  ses 
instincts. 

Avril  1851. 


MAUPRAT 


(1836) 


Quand  j'écrivis  le  roman  de  Maupral  à  Nohant,  je 
venais  de  plaider  en  séparation.  Le  mariage,  dont 
jusque-là  j'avais  combattu  les  abus,  laissant  peut- 
être  croire,  faute  d'avoir  suliisamment  développé  ma 
pensée,  que  j'en  méconnaissais  l'essence,  m'appa- 


QUELQUES    MOTS    SUR    MES    ROMANS.  121 

raissait  précisément  dans  toute  la  beauté  morale  de 
son  principe. 

A  quelque  chose  malheur  est  bon,  pour  qui  sait 
réfléchir  :  plus  je  venais  de  voir  combien  il  est  péni- 
ble et  douloureux  d'avoir  à  rompre  de  tels  liens,  plus 
je  sentais  que  ce  qui  manque  au  mariage,  ce  sont 
des  éléments  de  bonheur  et  d'équité  d'un  ordre  trop 
élevé,  pour  que  la  société  actuelle  s'en  préoccupe. 
La  société  s'efforce,  au  contraire,  de  rabaisser  cette 
institution  sacrée,  en  l'assimilant  à  un  contrat  d'in- 
térêts matériels  ;  elle  l'attaque  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  par  l'esprit  de  ses  mœurs,  par  ses  préjugés,  par 
son  incrédulité  hypocrite. 

Tout  en  faisant  un  roman,  pour  m'occuper  et  me 
distraire,  la  pensée  me  vint  de  peindre  un  amour 
exclusif,  éternel,  avant,  pendant  et  après  le  mariage. 
Je  fis  donc  le  héros  de  mon  livre  proclamant  à  qua- 
tre-vingts ans  sa  fidélité  pour  la  seule  femme  qu'il 
eût  aimée. 

L'idéal  de  l'amour  est  certainement  la  fidélité  éter- 
nelle. Les  lois  morales  et  religieuses  ont  voulu  con- 
sacrer cet  idéal  ;  les  faits  matériels  le  troublent,  les 
lois  civiles  sont  faites  de  manière  à  le  rendre  souvent 
impossible  ou  illusoire  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  le  prouver.  Le  roman  de  Mauprat  n'a  pas  été 
alourdi  par  cette  préoccupation,  seulement  le  senti- 
ment qui  me  pénétrait  particulièrement  à  l'époque 
où  je  l'écrivis,  se  résume  dans  ces  paroles  de  Mau- 
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prat  vers  la  tin  de  l'ouvrage  :  «  Elle  fut  la  seule 
a  femme  que  j'aimai  dans  toute  ma  vie;  jamais  au- 
«  cune  autre  n'attira  mon  regard  et  ne  connut  Yé- 
«  treinte  de  ma  main.  » 

Juin  1851. 


SIMON 


Simon  vint  en  1836,  vers  le  même  temps  que 
Mauprat.  Le  roman  n'est  pas,  je  crois,  des  mieux 
conduits;  mais  il  m'a  semblé  que  maître  Parquet  et 
sa  fille  Bonne  étaient  des  personnages  assez  vrais. 
J'avais  connu  leurs  types,  en  plusieurs  exemplaires, 
dans  la  réalité. 

Octobre  1853. 


LES    MAITRES    MOSAÏSTES 

(1837) 

J'ai  écrit  les  Mosaïstes  -pour  mon  fils,  qui  n'avait 
encore  lu  qu'un  roman  ,  Paul  et  Virginie.  Cette  lec- 
ture était  trop  forte  pour  les  nerfs  d'un  pauvre  en- 
fant. Il  avait  tant  pleuré,  que  je  lui  avais  promis  de 
lui  faire  un  roman  où  il  n'y  aurait  pas  d'amour  et  où 
toutes  choses  finiraient  pour  le  mieux.  Pour  joindre 
un  peu  d'instruction  à  son  amusement,  je  pris  un 
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fait  réel  dans  l'histoire  de  l'art.  Les  aventures  des 
mosaïstes  de  Saint-Marc  sont  vraies  en  grande  partie. 
Je  n'y  ai  cousu  que  quelques  ornements,  et  j'ai  dé- 
veloppé des  caractères  que  le  fait  même  indique 
d'une  manière  assez  certaine. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  écrit  peu  de  livres  avec 
autant  de  plaisir  que  celui-là.  C'était  à  la  campagne, 
par  un  été  aussi  chaud  que  le  climat  de  l'Italie  que 
je  venais  de  quitter.  Jamais  je  n'ai  vu  autant  de  fleurs 
et  d'oiseaux  dans  mon  jardin.  Listz  jouait  du  piano 
au  rez-de-chaussée,  et  les  rossignols,  enivrés  de  mu- 
sique et  de  soleil,  s'égosillaient  avec  rage  sur  les  lilas 
environnants. 


LA    DERNIERE   ALDINI 

(1837) 

Les  romans  sont  toujours  plus  ou  moins  des  fan- 
taisies, et  il  en  est  de  ces  fantaisies  de  l'imagination 
comme  des  nuages  qui  passent.  D'où  viennent  les 
nuages  et  où  vont-ils? 

J'ai  rêvé,  en  me  promenant  à  travers  la  forêt  de 
Fontainebleau,  tête  à  tête  avec  mon  fils,  à  toute 
autre  chose  qu'à  ce  livre,  que  j'écrivais  le  soir  dans 
une  auberge,  et  que  j'oubliais  le  matin,  pour  ne 
m'occuper  que  des  fleurs  et  des  papillons.  Je  pour- 
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rais  raconter  toutes  nos  courses  et  tous  nos  amuse- 
ments avec  exactitude,  et  il  m'est  impossible  de  dire 
pourquoi  mon  esprit  s'en  allait  le  soir  à  Venise.  Je 
pourrais  bien  chercher  une  bonne  raison  ;  mais  il 
sera  plus  sincère  d'avouer  que  je  ne  m'en  souviens 
pas  :  il  y  a  de  cela  quinze  ou  seize  ans. 

23  août  1853. 


L'USCOQUE 

WUscoque  est  une  fantaisie  que  j'ai  écrite  à  Nohant 
dans  l'hiver  de  1837  à  1838.  J'avais  très-froid  dans 
ma  chambre,  et,  en  m'endormant,  je  voyais  des 
paysages  fantastiques,  des  mers  agitées,  des  rochers 
battus  des  vents.  La  bise  qui  sifflait  au  dehors  et  le 
feu  qui  pétillait  dans  ma  cheminée  produisaient  des 
cris  étranges,  des  frôlements  mystérieux,  et  je  crois 
que  j'étais  plus  obsédée  que  charmée  par  mon 
sujet. 

17  janvier  1853. 


UN    HIVER    A    MAJORQUE. 

(1838) 

Ce  livre  porte  sa  date  dans  une  lettre-dédicace  à 
mon  ami  François  Rollinat  et  sa  raison  d'être  dans 


QUELQUES    MOTS    SUR    MES    ROMANS. 


les  réflexions  qui  ouvrent  le  chapitre  IV;  je  ne  sau- 
rais que  les  répéter:  «  Pourquoi  voyager  quand  on  n'y 
est  pas  forcé?  »  Aujourd'hui,  revenant  des  mêmes 
latitudes  traversées  sur  un  autre  point  de  l'Europe 
méridionale,  je  m'adresse  la  même  réponse  qu'autre- 
fois à  mon  retour  de  Majorque  :  «  C'est  qu'il  ne  s'agit 
pas  tant  de  voyager  que  de  partir  :  quel  est  celui  de 
nous  qui  n'a  pas  quelque  douleur  à  distraire  ou 
quelque  joug  à  secouer?  » 

25  août  1855. 


SPIRIDION 

(1838) 

Spiridion  a  été  écrit  en  grande  partie  et  terminé 
dans  la  chartreuse  de  Valdemosa,  aux  gémissements 
de  la  bise  dans  le  cloître  en  ruines.  Certes,  ce  lieu 
romantique  eût  mieux  inspiré  un  plus  grand  poëte. 
Heureusement  le  plaisir  d'écrire  ne  se  mesure  pas 
au  mérite  de  l'œuvre,  mais  à  l'émotion  de  l'artiste  ; 
sans  des  préoccupations  souvent  douloureuses,  j'au- 
rais été  bien  satisfait  de  cette  cellule  de  moine  dans 
un  site  sublime,  où  le  hasard,  ou  plutôt  la  nécessité 
résultant  de  l'absence  de  tout  autre  asile,  m'avait 
conduit  et  mis  précisément  dans  le  milieu  qui  con- 
venait au  sujet  de  ce  livre  commencé  à  Nohant. 

25  août  1855. 
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GABRIEL 


H  0  NI  AN      DIALOGU1 


(1839) 

J'ai  écrit  Gabriel  à  Marseille  en  revenant  d'Es- 
pagne, mes  enfants  jouant  autour  de  moi  dans  une 
chambre  d'auberge.  — Le  bruit  des  enfants  ne  gêne 
pas.  Ils  vivent,  par  leurs  jeux  mêmes,  dans  un 
milieu  fictif,  où  la  rêverie  peut  les  suivre  sans  être 
refroidie  par  la  réalité.  Eux  aussi  d'ailleurs  appar- 
tiennent au  monde  de  l'idéal  par  la  simplicité  de 
leurs  pensées. 

Gabriel  appartient,  lui,  par  sa  forme  et  par  sa 
donnée,  à  la  fantaisie  pure.  Il  est  rare  que  la  fan- 
taisie des  artistes  ait  un  lien  direct  avec  leur  situa- 
tion. Du  moins  elle  n'a  pas  de  simultanéité  avec  les 
préoccupations  de  leur  vie  extérieure.  L'artiste  a 
précisément  besoin  de  sortir,  par  une  invention 
quelconque,  du  monde  positif  qui  l'inquiète,  l'op- 
presse, l'ennuie  ou  le  navre.  Quiconque  ne  sait  pas 
cela,  n'est  guère  artiste  lui-même. 

21  septembre  1854. 
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LES    MISSISSIPlExNS 

PROVERBE 

(1840) 

J'ai  écrit  cet  opuscule  il  y  a  une  douzaine  d'années. 
Je  l'avais  commencé  pour  le  théâtre;  mais,  après  le 
prologue,  je  trouvai  le  sujet  peu  dramatique,  et  je 
préférai  en  faire  un  tableau  dialogué,  un  épisode 
quelconque  de  l'histoire  du  papier-monnaie.  Cette 
grande  mesure  financière  pouvait  certes  sauver  la 
France  ;  mais  il  n'eût  pas  fallu  une  France  corrom- 
pue, des  grands  seigneurs  avides,  des  spéculateurs 
éhontés,  un  peuple  à  la  fois  méfiant  et  crédule  à 
l'excès.  Il  faudra  peut-être  des  siècles  encore  pour 
que  les  mesures  qui  s'appuient  sur  le  crédit  public 
soient  envisagées  par  tous  comme  des  mesures  de 
salut  public,  et  non  comme  un  moyen  offert  à  chacun 
de  faire  sa  fortune  à  tout  prix. 

Balzac  m'a  prouvé  que  je  me  trompais  en  pensant 
qu'une  pièce  dont  V argent  était  le  sujet  n'aurait  pas 
d'intérêt  sur  la  scène.  Il  a  fait,  depuis,  Mercadet, 
personnage  qui  ne  vaut  guère  mieux  au  moral  que 
le  Bourset  des  Mississipiens,  et  qui  prouve  que  les 
spéculateurs  de  nos  jours  ne  sont  pas  moins  roués 
que  ceux  qui  ttorissaient  il  y  a  cent  cinquante  ans; 
mais  sa  pièce  a  un  entrain  satirique  et  une  triste 
gaieté  qui  attachent  l'attention  tout  en  serrant  le 
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cœur.  Le  type  que  j'avais  créé  était  moins  amusant, 
à  coup  sûr;  je  n'avais  pu  vaincre  le  dégoût  qu'il 
m'inspirait  à  moi-même. 

Août  1852. 


PAULINE 

'1841) 

J'avais  commencé  ce  roman  en  1832,  à  Paris,  dans 
une  mansarde  où  je  me  plaisais  beaucoup.  Le  ma- 
nuscrit s'égara  :  je  crus  l'avoir  jeté  au  feu  par  mé- 
garde  ,  et  comme,  au  bout  de  trois  jours,  je  ne  me 
souvenais  déjà  plus  de  ce  que  j'avais  voulu  faire 
(ceci  n'est  pas  mépris  de  l'art  ni  légèreté  à  l'endroit 
du  public,  mais  infirmité  véritable),  je  ne  songeai 
point  à  recommencer.  Au  bout  de  dix  ans  environ  , 
en  ouvrant  un  in-quarto  à  la  campagne,  j'y  retrouvai 
la  moitié  d'un  volume  manuscrit  intitulé  Pauline. 
J'eus  peine  à  reconnaître  mon  écriture,  tant  elle  était 
meilleure  que  celle  d'aujourd'hui.  Est-ce  que  cela  ne 
vous  est  pas  souvent  arrivé  à  vous-même  de  retrou- 
ver toute  la  spontanéité  de  votre  jeunesse  et  tous  les 
souvenirs  du  passé  dans  la  netteté  d'une  majuscule 
et  dans  le  laisser-aller  d'une  ponctuation?  Et  les 
fautes  d'orthographe  que  tout  le  monde  fait,  et  dont 
on  se  corrige  tard,  quand  on  s'en  corrige,  est-ce 
qu'elles  ne  repassent  pas  quelquefois  sous  vos  yeux 
comme  de  vieux  visages  amis?  En  relisant  ce  manu- 
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scrit,  la  mémoire  de  la  première  donnée  me  revint 
aussitôt,  et  j'écrivis  le  reste  sans  incertitude. 

Sans  attacher  aucune  importance  à  cette  courte 
peinture  de  l'esprit  provincial,  je  ne  crois  pas  avoir 
faussé  les  caractères  donnés  par  les  situations;  et  la 
morale  du  conte,  s'il  faut  en  trouver  une  ,  c'est  que 
l'extrême  gêne  et  l'extrême  souffrance  sont  un  ter- 
rible milieu  pour  la  jeunesse  et  la  beauté.  Un  peu 
de  goût,  un  peu  d'art,  un  peu  de  poésie  ne  seraient 
point  incompatibles,  même  au  fond  des  provinces, 
avec  les  vertus  austères  de  la  médiocrité;  mais  il  ne 
faut  pas  que  la  médiocrité  touche  à  la  détresse;  c'est 
là  une  situation  que  ni  l'homme,  ni  la  femme,  ni  la 
vieillesse,  ni  la  jeunesse,  ni  même  l'âge  mûr,  ne  peu- 
vent regarder  comme  le  développement  normal  de 
la  destinée  .providentielle. 


Mars  1852. 


HORACE 

(1841) 


II  faut  croire  qu'Horace  représente  un  type  mo- 
derne très-fidèle  et  très-répandu,  car  ce  livre  m'a 
fait  une  douzaine  d'ennemis  bien  conditionnés.  Des 
gens  que  je  ne  connaissais  pas  prétendaient  s'y 
reconnaître,  et  m'en  voulaient  à  la  mort  de  les  avoir 
si  cruellement  dévoilés.  Pour  moi,  je  répète  ici  ce 
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que  j'ai  dit  dans  la  première  préface;  je  n'ai  fait 
poser  personne  pour  esquisser  ce  portrait;  je  l'ai 
pris  partout  et  nulle  part,  comme  le  type  de  dévoue- 
ment aveugle  que  j'ai  opposé  à  ce  type  de  person- 
nalité sans  frein.  Ces  deux  types  sont  éternels,  et  j'ai 
ouï  dire  plaisamment  à  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  que  le  monde  se  divisait  en  deux  séries 
d'êtres  plus  ou  moins  pensants  :  les  farceurs  et  les 
jobards.  C'est  peut-être  ce  mot-là  qui  m'a  frappé  et 
qui  m'a  porté  à  écrire  Horace  vers  le  même  temps. 
Je  tenais  peut-être  à  montrer  que  les  exploiteurs  sont 
quelquefois  dupes  de  leur  égoïsme,  que  les  dévoués 
ne  sont  pas  toujours  privés  de  bonheur.  Je  n'ai  rien 
prouvé  ;  on  ne  prouve  rien  avec  des  contes,  ni  même 
avec  des  histoires  vraies;  mais  les  bonnes  gens  ont 
leur  conscience  qui  les  rassure,  et  c'est  pour  eux 
surtout  que  j'ai  écrit  ce  livre,  où  l'on  a  cru  voir  tant 
de  malice.  On  m'a  fait  trop  d'honneur  :  j'aimerais 
mieux  appartenir  à  la  plus  pauvre  classe  des  jobards 
qu'à  la  plus  illustre  des  farceurs. 

Novembre  1852. 


LE   COMPAGNON    DU  TOUR  DE   FRANCE 

En  lisant  l'ouvrage  d'un  homme  alors  assez  obscur, 
et  aujourd'hui  fort  en  vue  (le  Livre  du  Compa- 
gnonnage ,   par  Agricol  Perdiguier ,   menuisier  au 
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faubourg  Saint-Antoine,  représentant  du  peuple), 
je  fus  frappé,  non-seulement  de  la  poésie  des  an- 
tiques initiations  du  Devoir,  mais  encore  de  l'im- 
portance morale  du  sujet,  et  j'écrivis  le  roman  du 
Compagnon  du  Tour  de  France  dans  des  idées  sincè- 
rement progressives.  Il  me  fut  bien  impossible,  en 
cherchant  à  représenter  un  type  d'ouvrier  aussi 
avancé  que  notre  temps  le  comporte,  de  ne  pas  lui 
donner  des  idées  sur  la  société  présente  et  des  aspi- 
rations vers  la  société  future.  Cependant  on  cria , 
dans  certaines  classes,  à  l'impossible,  à  l'exagéra- 
tion ;  on  m'accusa  de  flatter  le  peuple  et  de  vouloir 
l'embellir.  Eh  bien,  pourquoi  non?  Pourquoi,  en 
supposant  que  mon  type  fût  trop  idéalisé,  n'au- 
rais-je  pas  eu  le  droit  de  faire  pour  les  hommes  du 
peuple  ce  qu'on  m'avait  permis  de  faire  pour  ceux 
des  autres  classes?  Pourquoi  n'aurais-je  pas  tracé 
un  portrait,  le  plus  agréable  et  le  plus  sérieux 
possible,  pour  que  tous  les  ouvriers  intelligents  et 
bons  eussent  le  désir  de  lui  ressembler?  Depuis 
quand  le  roman  est- il  forcément  la  peinture  de 
ce  qui  est,  la  dure  et  froide  réalité  des  hommes  et 
des  choses  contemporaines?  Il  en  peut  être  ainsi, 
je  le  sais,  et  Balzac,  un  maître  devant  le  talent  du- 
quel je  me  suis  toujours  incliné,  a  fait  la  Comédie 
humaine.  Mais,  tout  en  étant  lié  d'amitié  avec  cet 
homme  illustre,  je  voyais  les  choses  humaines  sous 
un  tout  autre  aspect,  et  je  me  souviens  de  lui  avoir 
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dit,  à  peu  près  à  l'époque  où  j'écrivais  le  Compa- 
gnon du  Tour  de  France  :  «  Vous  faites  la  Comédie 
humaine.  Ce  titre  est  modeste;  vous  pourriez  aussi 
bien  dire  le  drame,  la  tragédie  humaine.  —  Oui, 
me  répondit -il;  et  vous,  vous  faites  Y  épopée  hu- 
maine. —  Cette  fois,  repris-je,  le  titre  serait  trop 
relevé.  Mais  je  voudrais  faire  Yéglogue  humaine,  le 
po'ème,  le  roman  humain.  En  somme,  vous  voulez  et 
savez  peindre  l'homme  tel  qu'il  est  sous  vos  yeux, 
soit  !  Moi,  je  me  sens  porté  à  le  peindre  tel  que  je 
souhaite  qu'il  soit,  tel  que  je  crois  qu'il  doit  être.  » 
Et  comme  nous  ne  nous  faisions  pas  concurrence, 
nous  eûmes  bientôt  reconnu  notre  droit  mutuel. 

A  cette  époque-là,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  mon 
type  de  Pierre  Huguenin  pouvait  paraître  embelli 
pour  les  gens  du  monde  qui  n'avaient  pas  de  rap- 
ports directs  avec  ceux  de  l'atelier.  Cependant  Agri- 
col  Perdiguier  lui-même  était  au  moins  aussi  intelli- 
gent, au  moins  aussi  instruit  que  Pierre  Huguenin. 
Un  autre  ouvrier ,  le  premier  venu,  pouvait  être 
jeune  et  beau,  personne  ne  le  niera.  Une  femme 
bien  née,  comme  on  dit,  peut  aimer  la  beauté  dans 
un  homme  sans  naissance,  cela  s'est  vu!  Une  femme 
de  cœur  et  d'esprit  peut  n'apprécier  que  le  cœur  et 
l'esprit  dans  l'homme  qu'elle  aime.  Cela  se  verra, 
j'espère,  si  cela  ne  se  voit  déjà  au  temps  où  nous 
sommes.  Enfin  tout  ce  qui  n'existait  pas  alors,  à  ce 
qu'on  assurait,  pouvait  être  et  devait  être  bientôt. 
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Et  la  preuve,  c'est  que  quelques  années  plus  tard, 
Eugène  Sue  prit  pour  héros  d'un  roman  à  immense 
succès,  un  ouvrier  qu'il  fit  poëte,  philosophe,  et  so- 
cialiste, qui  plus  est.  Personne  n'y  trouva  à  redire. 
Est-ce  parce  qu'il  fut  présenté  avec  plus  d'adresse, 
et  habillé  avec  plus  de  vraisemblance?  c'est  pos- 
sible. J'ai  toujours  du  plaisir,  et  jamais  du  chagrin 
à  voir  mes  confrères  réussir  ce  que  j'ai  pu  manquer. 
Mais  la  question  reste  la  même  au  fond.  Un  ouvrier 
est  un  homme  tout  pareil  à  un  autre  homme ,  un 
monsieur  tout  pareil  à  un  autre  monsieur,  et  je 
m'étonne  beaucoup  que  cela  étonne  encore  quel- 
qu'un. Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  été  reçu  bache- 
lier pour  être  aussi  instruit  que  tous  les  bacheliers 
du  monde.  Ce  n'est  pas  au  collège  qu'on  apprend 
à  être  moral  et  religieux,  puisqu'on  n'y  apprend  que 
le  grec  et  le  latin.  On  y  acquiert  fort  lentement  une 
certaine  instruction  qu'un  ouvrier,  tout  comme  une 
femme,  peut  acquérir  plus  tard  et  plus  vite  avec  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté.  Enfin  cette  prétendue 
infériorité  de  race  ou  de  sexe  est  un  préjugé  qui 
n'a  même  plus  l'excuse  aujourd'hui  d'être  soutenu, 
de  bonne  foi,  et  le  combattre  davantage  serait 
même  fort  puéril  à  l'heure  qu'il  est. 

J'ai  publié,  pour  la  première  fois,  le  roman  qu'on 
va  lire  sous  le  poids  des  anathèmes  de  deux  castes, 
la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  sans  compter  le  clergé, 
dont  les  journaux  m'accusaient  sans  façon  d'aller 
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étudier  les  mœurs  des  ouvriers,  tous  les  dimanches, 
à  la  barrière,  d'où  je  revenais  ivre  avec  Pierre  Leroux. 
Voilà  comment  un  certain  monde  et  une  certaine  re- 
ligion accueillent  les  tentatives  de  moralisation,  et 
comment  un  livre  dont  l'idée  évangélique  était  le 
but  bien  déclaré,  fut  reçu  par  les  conservateurs  de 
la  morale  et  les  ministres  de  l'Évangile. 

Octobre  1851. 


CONSUELO 

(1842) 

Ce  long  roman  de  Consuelo,  suivi  de  la  Comtesse  de 
Rudolstadt  et  accompagné,  lors  de  sa  publication 
dans  la  Revue  indépendante,  de  deux  notices  sur 
Jean  Zisha  et  Procope  le  Grand,  torme  un  tout  assez 
important  comme  appréciation  et  résumé  de  mœurs 
historiques.  Le  roman  n'est  pas  bien  conduit.  Il  va 
souvent  un  peu  à  l'aventure,  a-t-on  dit;  il  manque 
de  proportion.  C'est  l'opinion  de  mes  amis,  et  je  la 
crois  fondée.  Ce  défaut,  qui  ne  consiste  pas  dans  un 
décousu,  mais  dans  une  sinuosité  exagérée  d'événe- 
ments, a  été  l'effet  de  mon  infirmité  ordinaire  :  l'ab- 
sence de  plan.  Je  le  corrige  ordinairement  beaucoup 
quand  l'ouvrage ,  terminé ,  est  entier  dans  mes 
mains.  Mais  la  grande  consommation  de  livres  nou- 
veaux qui  s'est  faite  de  1835  à  18^5  particulière- 
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ment,  la  concurrence  des  journaux  et  des  revues, 
l'avidité  des  lecteurs,  complice  de  celle  des  éditeurs, 
ce  furent  là  des  causes  de  production  rapide  et  de 
publication  pour  ainsi  dire  forcée.  Je  m'intéressais 
vivement  au  succès  de  la  Revue  indépendante,  fondée 
par  mes  amis  Pierre  Leroux  et  Louis  Viardot,  con- 
tinuée par  mes  amis  Ferdinand  François  et  Pernet. 
J'avais  commencé  Consudo  avec  le  projet  de  ne  faire 
qu'une  nouvelle.  Ce  commencement  plut,  et  on 
m'engagea  à  le  développer,  en  me  faisant  pressentir 
tout  ce  que  le  dix-huitième  siècle  offrait  d'intérêt 
sous  le  rapport  de  Part,  de  la  philosophie  et  du 
merveilleux,  trois  éléments  produits  par  ce  siècle 
d'une  façon  très-hétérogène  en  apparence,  et  dont  le 
lien  était  cependant  curieux  et  piquant  à  établir  sans 
trop  de  fantaisie. 

Dès  lors  j'avançai  dans  mon  sujet,  au  jour  le  jour, 
lisant  beaucoup  et  produisant  aussitôt,  pour  chaque 
numéro  de  la  Revue  (car  on  me  priait  de  ne  pas 
m'interrompre),  un  fragment  assez  considérable. 

Je  sentais  bien  que  cette  manière  de  travailler  n'é- 
tait pas  normale  et  offrait  de  grands  dangers;  ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  je  m'y  étais  laissé 
entraîner;  mais  dans  un  ouvrage  d'aussi  longue 
haleine  et  appuyé  sur  tant  de  réalités  historiques, 
l'entreprise  était  téméraire.  La  première  condition 
d'un  ouvrage  d'art,  c'est  le  temps  et  la  liberté.  Je 
parle  ici  de  la  liberté  qui  consiste  à  revenir  sur  ses 
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pas  quand  on  s'aperçoit  qu'on  a  quitté  son  chemin 
pour  se  jeter  dans  une  traverse;  je  parle  du  temps 
qu'il  faudrait  se  réserver  pour  abandonner  les  sen- 
tiers hasardeux  et  retrouver  la  ligne  droite.  L'ab- 
sence de  ces  deux  sécurités  crée  à  l'artiste  une  in- 
quiétude fiévreuse,  parfois  favorable  à  l'inspiration, 
parfois  périlleuse  pour  la  raison,  qui,  en  somme, 
doit  enchaîner  le  caprice,  quelque  carrière  qui  lui 
soit  donnée  dans  un  travail  de  ce  genre. 

Ma  réflexion  condamne  donc  beaucoup  cette  ma- 
nière de  produire.  Qu'on  travaille  aussi  vite  qu'on 
voudra  et  qu'on  pourra  :  le  temps  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire :  mais  entre  la  création  spontanée  et  la  publi- 
cation, il  faudrait  absolument  le  temps  de  relire 
l'ensemble  et  de  l'expurger  des  longueurs  qui  sont 
précisément  l'effet  ordinaire  de  la  précipitation.  La 
fièvre  est  bonne,  mais  la  conscience  de  l'artiste  a 
besoin  de  passer  en  revue,  à  tête  reposée,  avant  de 
les  raconter  tout  haut,  les  songes  qui  ont  charmé  sa 
divagation  libre  et  solitaire. 

Je  me  suis  donc  presque  toujours  abstenu  de- 
puis d'agir  avec  cette  complaisance  mal  entendue 
pour  les  autres  et  pour  soi,  et  mes  amis  se  sont 
aperçus  d'une  seconde  manière,  plus  sobre  et  mieux 
digérée,  dont  je  m'étais  fait  la  promesse  à  moi- 
même,  en  courant  à  travers  champs  après  la  voya- 
geuse Consuelo.  Je  sentais  là  un  beau  sujet,  des 
types  puissants,  une  époque  et  des  pays  semés  d'ac- 
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cidents  historiques,  dont  le  côté  intime  était  précieux 
à  explorer  ;  et  j'avais  regret  de  ne  pouvoir  repren- 
dre mon  itinéraire  et  choisir  mes  étapes  à  mesure 
que  j'avançais  au  hasard,  toujours  frappé  et  tenté 
par  des  horizons  nouveaux. 

Il  y  a  dans  Comuelo  et  dans  la  Comtesse  de  Rudol- 
stadt  des  matériaux  pour  trois  ou  quatre  bons  ro- 
mans. Le  défaut,  c'est  d'avoir  entassé  trop  de  riches- 
ses brutes  dans  un  seul.  Ces  richesses  me  venaient 
à  foison  dans  les  lectures  dont  j'accompagnais  mon 
travail.  Il  y  avait  là  plus  d'une  mine  à  explorer,  et  je 
ne  pouvais  résister  au  désir  de  puiser  un  peu  dans 
chacune,  au  risque  de  ne  pas  classer  bien  sagement 
mes  conquêtes. 

Tel  qu'il  est,  l'ouvrage  a  de  l'intérêt  et,  contre  ma 
coutume  quand  il  s'agit  de  mes  ouvrages,  j'en  con- 
seille la  lecture.  On  y  apprendra  beaucoup  de  choses 
qui  ne  sont  pas  nouvelles  pour  les  gens  instruits, 
mais  qui,  par  leur  rapprochement,  jettent  une  cer- 
taine lumière  sur  les  préoccupations  et,  par  consé- 
quent, sur  l'esprit  du  siècle  de  Marie-Thérèse  et  de 
Frédéric  II,  de  Voltaire  et  de  Cagliostro  :  siècle 
étrange,  qui  commence  par  des  chansons,  se  déve- 
loppe dans  des  conspirations  bizarres,  et  aboutit  par 
des  idées  profondes  à  des  révolutions  formidables! 

Que  l'on  fasse  bon  marché  de  l'intrigue  et  de  Tin- 
vraisemblance  de  certaines  situations  ;  que  l'on  re- 
garde autour  de  ces  gens  et  de  ces  aventures  de  ma 

s. 
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fantaisie,  on  verra  un  monde  où  je  n'ai  rien  inventé, 
un  monde  qui  a  existé  et  qui  a  été  beaucoup  plus 
fantastique  que  mes  personnages  et  leurs  vicissi- 
tudes :  de  sorte  que  je  pourrais  dire  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  impossible  dans  mon  livre,  est  précisément 
ce  qui  s'est  passé  dans  la  réalité  des  choses. 

Septembre  1854. 


JEAN    Z1SKA 

EPISODE    DE     LA     GUERRE    DES     H  U  S  S  I  T  E  S 

J'ai  écrit  Jean  Ziska  entre  la  première  et  la  seconde 
partie  de  Consuelo ,  c'est-à-dire  entre  Consuelo  et  la 
Comtesse  de  Rudolstadt.  Ayant  eu  à  consulter  des 
livres  sur  l'histoire  des  derniers  siècles  de  la  Bohème, 
où  j'avais  placé  la  scène  de  mon  roman,  je  fus  frappé 
de  l'intérêt  et  de  la  couleur  de  cette  histoire  des 
Hussites ,  qui  n'existait  en  français  que  dans  un  ou- 
vrage long,  indigeste,  diffus,  quasi  impossible  à  lire. 
Et  pourtant  ce  livre  avait  sa  valeur  et  ses  côtés  sai- 
sissants pour  qui  avait  la  patience  de  les  attendre 
venir.  Je  crois  en  avoir  extrait  la  moelle  en  con- 
science et  rétabli  la  clarté  qui  s'y  noyait  sous  le 
désordre  des  idées  et  la  dissémination  des  faits. 

17  janvier  1853. 
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JEANNE 

(1844) 

Jeanne  est  le  premier  roman  que  j'aie  composé 
pour  le  mode  de  publication  en  feuilletons.  Ce  mode 
exige  un  art  particulier  que  je  n'ai  pas  essayé  d'ac- 
quérir, ne  m'y  sentant  pas  propre.  C'était  en  18/i/j, 
lorsque  le  vieux  Constitutionnel  se  rajeunit  en  pas- 
sant au  grand  format.  Alexandre  Dumas  et  Eugène 
Sue  possédaient  dès  lors,  au  plus  haut  point ,  l'art 
de  finir  un  chapitre  sur  une  péripétie  intéressante , 
qui  devait  tenir  sans  cesse  le  lecteur  tn  haleine, 
dans  l'attente  de  la  curiosité  ou  de  l'inquiétude.  Tel 
n'était  pas  le  talent  de  Balzac,  tel  est  encore  moins 
le  mien.  Balzac ,  esprit  plus  analytique ,  moi ,  carac- 
tère plus  lent  et  plus  rêveur,  nous  ne  pouvions  lutter 
d'invention  et  d'imagination  contre  cette  fécondité 
d'événements  et  ces  complications  d'intrigues.  Nous 
en  avons  souvent  parlé  ensemble;  nous  n'avons  pas 
voulu  l'essayer,  non  par  dédain  du  genre  et  du  ta- 
lent d'autrui  ;  Balzac  était  trop  fort,  moi  trop.amou- 
reux  de  mes  aises  intellectuelles  pour  dénigrer  les 
autres;  car  le  dénigrement,  c'est  l'envie,  et  on  dit 
que  cela  rend  fort  malheureux.  Nous  n'avons  pas 
voulu  l'essayer,  par  la  certitude  que  nous  sentions 
en  nous  de  n'y  pas  réussir  et  d'avoir  à  y  sacrifier  des 
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résultats  de  travail  qui  ont  aussi  leur  valeur,  moins 
brillante,  mais  allant  au  même  but. 

Ce  but,  le  but  du  roman,  c'est  de  peindre  l'homme, 
et,  qu'on  le  prenne  dans  un  milieu  ou  dans  l'autre, 
aux  prises  avec  ses  idées  ou  avec  ses  passions ,  en 
lutte  contre  un  monde  intérieur  qui  l'agite,  ou 
contre  un  monde  extérieur  qui  le  secoue,  c'est  tou- 
jours l'homme  en  proie  à  toutes  les  émotions  et  à 
toutes  les  chances  de  la  vie. 

Jeanne  est  une  première  tentative  qui  m'a  conduit 
à  faire  plus  tard  la  Mare  au  Diable,  le  Champi  et  la 
Petite  Fadette.  La  vierge  d'Holbein  m'avait  toujours 
frappé  comme  un  type  mystérieux  où  je  ne  pouvais 
voir  qu'une  tille  des  champs  rêveuse,  sévère  et  sim- 
ple :  la  candeur  infinie  de  l'âme,  par  conséquent  un 
sentiment  profond  dans  une  méditation  vague ,  où 
les  idées  ne  se  formulent  point.  Cette  femme  primi- 
tive, cette  vierge  de  l'âge  d'or,  où  la  trouver  dans  la 
société  moderne?  Du  moment  qu'elle  sait  lire  et 
écrire,  elle  ne  vaut  pas  moins,  sans  doute,  mais  elle 
est  autre,  et  appartient  à  un  autre  genre  de  descrip- 
tion. 

Je  crus  ne  pouvoir  la  trouver  qu'aux  champs,  pas 
même  aux  champs,  au  désert,  sur  une  lande  inculte, 
sur  une  terre  primitive  qui  porte  les  stigmates  mys- 
térieuses de  notre  plus  antique  civilisation.  Ces  coins 
sacrés  où  la  charrue  n'a  jamais  passé,  où  la  nature 
est  sauvage,  grandiose  ou  morne,  où  la  tradition  est 
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encore  debout,  où  l'homme  semble  avoir  conservé 
son  type  gaulois  et  ses  croyances  fantastiques,  ne 
sont  pas  aussi  rares  en  France  qu'on  devrait  le  croire 
après  tant  de  révolutions,  de  travaux  et  de  décou- 
vertes. La  France  est  pleine,  au  contraire,  de  ces 
contrastes,  entre  la  civilisation  moderne  et  la  bar- 
barie antique,  sur  des  zones  de  terrain  qui  ne  sont 
séparées  parfois  l'une  de  l'autre  que  par  un  ruisseau 
ou  par  un  buisson.  Quand  on  se  trouve  dans  une  de 
ces  solitudes  où  semble  régner  le  sauvage  génie  du 
passé ,  cette  pensée  banale  vient  à  tout  le  monde  : 
«  On  se  croirait  ici  à  deux  mille  lieues  des  villes  et 
de  la  société.  »  On  pourrait  dire  aussi  bien  qu'on  s'y 
sent  à  deux  mille  ans  de  la  vie  actuelle. 

Cette  vierge  gauloise,  ce  type  d'Holbein ,  ou  de 
Jeanne  d'Arc  ignorée,  qui  se  confondaient  dans  ma 
pensée,  j'essayai  d'en  faire  une  création  développée 
et  complète.  Mais  je  ne  réussis  point  à  mon  gré.  Il 
me  fallut,  pour  satisfaire  aux  nécessités  du  feuille- 
ton, me  hâter  un  peu,  et,  d'ailleurs,  je  n'osai  point 
alors  faire  ce  que  j'ai  osé  plus  tard,  peindre  mon 
type  dans  son  vrai  milieu,  et  l'encadrer  exclu- 
sivement de  figures  rustiques  en  harmonie  avec  la 
mesure,  assez  limitée  en  littérature,  de  ses  idées  et 
de  ses  sentiments.  En  mêlant  Jeanne  à  des  types  de 
notre  civilisation,  je  trouvai  que  j'atténuais  la  vraie 
grandeur  que  je  lui  avais  rêvée,  et  que  j'altérais  sa 
simplicité  nécessaire.  Je  fis  un  roman  de  contrastes, 
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comme  ces  contrastes  de  paysages  el  de  mœurs  dont 
j'ai  parlé  tout  àTheure;  mais  je  nie  sentis  dérangé  de 
l'oasis  austère  où  j'aurais  voulu  oublier  et  faire  ou- 
blier à  mon  lecteur  le  monde  moderne  et  la  vie  pré- 
sente. Mon  propre  style,  ma  phrase  me  gênait.  Celte 
langue  nouvelle  ne  peignait  ni  les  lieux,  ni  les  figures 
que  j'avais  vues  avec  mes  yeux  et  comprises  avec 
ma  rêverie.  Il  me  semblait  que  je  barbouillais  d'buile 
et  de  bitume  les  peintures  sèches,  brillantes,  naïves 
et  plates  des  maîtres  primitifs,  que  je  cherchais  à 
faire  du  relief  sur  une  figure  étrusque,  que  je  tra- 
duisais Homère  en  rébus ,  enfin  que  je  profanais  le 
nu  antique  avec  des  draperies  modernes. 

Les  peintres  et  les  sculpteurs  de  la  Renaissance 
l'ont  fait  pourtant.  Germain  Pilon  a  habillé  les  Grâces 
païennes  avec  une  mousseline  ou  un  taffetas  qui  n'est 
jamais  sorti  d'une  autre  fabrique  que  de  celle  de  son 
génie;  mais  il  faut  être  Germain  Pilon  ou  ne  pas  s'en 
mêler.  Puisse  le  lecteur  m'être  plus  indulgent  que  je 
ne  le  suis  à  moi-même! 

Mai  1852. 


ISIDORA 


A  Paris ,  1845.  C'était  une  très-belle  personne, 
extraordinairement  intelligente,  et  qui  vint  plusieurs 
fois  verser  son  eœur  à  mes  pieds,  disait-elle.  Je  vis 
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parfaitement  qu'elle  posait  devant  moi  et  ne  pensait 
pas  un  mot  de  «ce  qu'elle  disait  la  plupart  du  temps. 
Elle  eût  pu  être  ce  qu'elle  n'était  pas.- Aussi  n'est-ce 
pas  elle  que  j'ai  dépeinte  dans  Isidora. 


17  janvier  1853. 


TEVERINO 


Teverino  est  une  pure  fantaisie  dont  chaque  lec- 
teur peut  tirer  la  conclusion  qu'il  lui  plaira.  Je  l'ai 
commencée  à  Paris,  en  1845,  et  terminée  à  la  cam- 
pagne, sans  aucun  plan,  sans  aucun  but  que  celui  de 
peindre  un  caractère  original,  une  destinée  bizarre, 
qui  peuvent  paraître  invraisemblables  aux  gens  de 
haute  condition  ,  mais  qui  sont  bien  connus  de  qui- 
conque a  vécu  avec  des  artistes  de  toutes  les  classes. 
Ces  natures  admirablement  douées,  qui  ne  savent 
ou  ne  veulent  pas  tirer  parti  de  leurs  riches  facul- 
tés dans  la  société  officielle,  ne  sont  point  rares,  et 
cette  indépendance,  cette  paresse,  ce  désintéres- 
sement exagérés,  sont  même  la  tendance  propre  aux 
gens  trop  favorisés  de  la  nature.  Les  spécialités 
ouvrent  et  suivent  avec  acharnement  la  route  exclu- 
sive qui  leur  convient.  Il  est  des  supériorités  tout  à 
fait  opposées,  qui,  se  sentant  également  capables  de 
tous  les  développements,  n'en  poursuivent  et  n'en 
saisissent  aucun.  Ce  que  je  me  suis  cru  le  droit  de 
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poétiser  un  peu  dans  Teverino,  c'est  l'excessive  déli- 
catesse des  sentiments  et  la  candeur -de  l'âme  aux 
prises  avec  les  expédients  de  la  misère.  11  ne  faudrait 
pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  paradoxes  qui 
séduisent  l'imagination  de  ce  personnage,  et  croire 
que  l'auteur  a  été  assez  pédant  pour  vouloir  prouver 
que  la  perfection  de  l'âme  est  dans  une  liberté  qui 
va  jusqu'au  désordre.  La  fantaisie  ne  peut  rien  prou- 
ver, et  l'artiste  qui  se  livre  à  une  fantaisie  pure  ne 
doit  prétendre  à  rien  de  semblable.  Est-il  donc  né- 
cessaire, avant  de  parler  à  l'imagination  du  lecteur 
par  un  ouvrage  d'imagination,  de  lui  dire  que  cer- 
tain type  exceptionnel  n'est  pas  un  modèle  qu'on  lui 
propose?  ce  serait  le  supposer  trop  naïf,  et  il  fau- 
drait plutôt  conseiller  à  ce  lecteur  de  ne  jamais  lire 
de  romans,  car  toute  lecture  de  ce  genre  est  perni- 
cieuse à  quiconque  n'a  rien  d'arrêté  dans  le  juge- 
ment ou  dans  la  conscience. 

On  m'a  reproché  de  peindre  tantôt  des  caractères 
dangereux ,  tantôt  des  caractères  impossibles  à  imi- 
ter; dans  les  deux  cas  j'ai  prouvé  apparemment  que 
j'avais  trop  d'estime  pour  mes  lecteurs.  Qu'au  lieu 
de  s'en  indigner  ils  la  méritent.  Voilà  ce  que  je  puis 
leur  répondre  de  mieux. 

Je  ne  défendrai  ici  que  la  possibilité,  je  ne  dis  pas 
la  vraisemblance  du  caractère  de  Teverino  :  cette 
possibilité,  beaucoup  de  gens  pourraient  se  l'attester 
à  eux-mêmes  en  consultant  leurs  propres  souvenirs. 
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Beaucoup  de  gens  ont  connu  une  espèce  de  Teverino 
mâle  ou  femelle  dans  le  cours  de  leur  vie.  Il  est  vrai 
qu'en  revanche,  pour  un  de  ces  êtres  privilégiés  qui 
restent  grands  dans  la  vie  de  bohémien  ,  il  en  est 
cent  autres  qui  y  contractent  des  vices  incurables  ; 
cette  classe  d'aventuriers  est  nombreuse  dans  la  car- 
rière des  arts.  Elle  se  dégrade  plus  souvent  qu'elle 
ne  s'élève  ;  mais  les  individus  peuvent  toujours 
s'élever,  et  même  se  relever  quand  ils  ont  du  cœur 
et  de  l'intelligence.  Cela,  je  le  crois  fermement  pour 
tous  les  êtres  humains ,  pour  tous  les  égarements, 
pour  tous  les  malheurs,  et  dans  toutes  les  conditions 
de  la  vie.  Il  est  bon  de  le  leur  dire,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  est  bon  d'y  croire.  Je  ne  m'en  ferai  donc  jamais 
faute. 

Mai  1852. 


LUCREZIA   FLORIANI 

Je  n'ai  point  à  dire  ici  sous  l'empire  de  quelles 
idées  littéraires  j'ai  écrit  ce  roman,  puisqu'il  est 
accompagné  d'une  préface  qui  résume  mes  opinions 
d'alors,  et  que  ces  opinions  n'ont  pas  changé.  Mais 
je  tiens  à  bien  dire  ce  que  j'ai  seulement  indiqué 
dans  cette  préface  à  l'égard  des  productions  con- 
temporaines dont  j'ai  critiqué  la  forme  et  rejeté 
l'exemple. 

9 
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Ce  n'est  point  par  fausse  modestie,  encore  moins 
par  pusillanimité  de  caractère,  que  je  déclare  aimer 
beaucoup  les  événements  romanesques,  l'imprévu, 
l'intrigue,  Yoclion  dans  le  roman.  Pour  le  roman 
comme  pour  le  théâtre,  je  voudrais  que  l'on  trouvât 
le  moyen  d'allier  le  mouvement  dramatique  à  l'ana- 
lyse vraie  des  caractères  et  des  sentiments  humains. 
Sans  vouloir  faire  ici  la  critique  ni  l'éloge  de  per- 
sonne, je  dis  que  ce  problème  n'est  encore  résolu 
d'une  manière  générale  et  absolue,  ni  pour  le  roman, 
ni  pour  le  théâtre.  Depuis  vingt  ans,  on  flotte  entre 
les  deux  extrêmes,  et,  pour  ma  part,  aimant  les 
émotions  fortes  dans  la  fiction,  j'ai  marché  cepen- 
dant dans  l'extrême  opposé,  non  point  tant  par  goût 
que  par  conscience,  parce  que  je  voyais  ce  côté 
négligé  et  abandonné  par  la  mode.  J'ai  fait  tous  mes 
efforts,  sans  m'exagérer  leur  faiblesse  ni  leur  impor- 
tance, pour  retenir  la  littérature  de  mon  temps  dans 
un  chemin  praticable  entre  le  lac  paisible  et  le  tor- 
rent fougueux.  Mon  instinct  m'eût  poussé  vers  les 
abîmes,  je  le  sens  encore  à  l'intérêt  et  à  l'avidité 
irréfléchie  avec  lesquels  mes  yeux  et  mes  oreilles 
cherchent  le  drame  ;  mais  quand  je  me  retrouve  avec 
ma  pensée  apaisée  et  rassasiée,  je  fais  comme  tous 
les  lecteurs,  comme  tous  les  spectateurs,  je  reviens 
sur  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  et  je  me  demande  le 
pourquoi  et  le  comment  de  l'action  qui  m'a  ému  et 
emporté.  Je  m'aperçois  alors  des  brusques  invrai- 
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semblances  ou  des  mauvaises  raisons  de  ces  faits  que 
le  torrent  de  l'imagination  a  poussés  devant  lui,  au 
mépris  des  obstacles  de  la  raison  ou  de  la  vérité 
morale,  et  de  là  le  mouvement  rétrograde  qui  me 
repousse,  comme  tant  d'autres,  vers  le  lac  uni  et 
monotone  de  l'analyse. 

Pourtant,  je  ne  voudrais  pas  voir  la  génération  à 
laquelle  j'appartiens  s'oublier  trop  longtemps  sur 
ces  eaux  dormantes  et  méconnaître  le  progrès  qui 
l'appelle  sans  cesse  vers  des  horizons  nouveaux. 
Lucrezia  Floriani,  ce  livre  tout  d'analyse  et  de  médi- 
tation, n'est  donc  qu'une  protestation  relative  contre 
l'abus  de  ces  formes  à  la  mode  d'alors,  véritables 
machines  à  surprises,  dont  il  me  semblait  voir  le 
public  confondre  avec  peu  de  discernement  les  qua- 
lités et  les  défauts. 

Dirai-je  maintenant  un  mot  sur  mon  œuvre  même, 
non  pas  quant  à  la  forme,  qui  a  tous  les  défauts  (ac- 
ceptés d'avance)  que  mon  plan  comportait,  mais 
quant  au  fond,  cette  inaliénable  question  de  liberté 
intellectuelle  que  chaque  lecteur  s'est  toujours  ar- 
rogé et  s'arrogera  toujours  le  droit  de  contester?  Je 
ne  demande  pas  mieux.  Victor  Hugo ,  déniant  au 
public ,  dans  la  préface  des  Orientales ,  le  droit 
d'adresser  au  poète  son  insolent  pourquoi,  et  décré- 
tant qu'en  fait  de  choix  dans  le  sujet,  l'auteur  ne 
relevait  que  de  lui-même,  avait  certainement  raison 
devant  la  puissance  surhumaine  qui  envoie  au  poëte 
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l'inspiration,  sans  consulter  Le  goût,  les  habitudes 
ou  les  opinions  du  siècle.  Mais  le  public  ne  se  rend 
pas  à  de  si  hautes  considérations;  il  va  son  train,  et 
continue  à  dire  aux  grands  comme  aux  petits  :  Pour- 
quoi nous  servez-vous  ce  mets?  De  quoi  se  com- 
pose-t-il?  Où  l'avez-vous  pris?  Avec  quoi  est-il  assai- 
sonné? etc.,  etc. 

De  telles  questions  sont  assez  oiseuses,  et  surtout 
elles  sont  embarrassantes  ;  car  cet  instinct  qui  porte 
un  écrivain  à  choisir  aujourd'hui  tel  ou  tel  sujet  qui 
ne  l'eût  peut-être  pas  frappé  hier,  est  insaisissable  de 
sa  nature.  Et  si  l'on  y  répondait  ingénument ,  le 
public  serait-il  beaucoup  plus  avancé  ? 

Si  je  vous  disais,  par  exemple,  ce  qu'un  très-grand 
poëte  me  disait  un  jour,  sans  aucune  affectation  ,  et 
même  avec  une  naïveté  enjouée  :  A  toute  heure, 
mille  sujets  flottent  et  se  succèdent  dans  ma  cervelle  : 
tous  me  plaisent  un  instant,  mais  je  ne  m'y  arrête 
point,  sachant  que  celui  que  je  suis  capable  de  traiter 
m'empoignera  d'une  manière  toute  particulière  et 
me  fera  sentir  son  autorité  sur  ma  volonté  par  des 
signes  irrécusables  ?  —  Quels  sont-ils,  lui  deman- 
dai-je,  vivement  intéressé.  —  Une  sorte  d'éblouisse- 
ment,  me  répondit-il,  et  un  battement  de  cœur 
comme  si  j'allais  m'évanouir.  Quand  une  pensée, 
une  image,  un  fait  quelconque,  traversent  mon  esprit 
en  agitant  ainsi  mon  être  physique,  quelque  vagues 
qu'ils  soient,  je  me  sens  averti  par  cette  sorte  de 
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vertige  d'avoir  à  m'y  arrêter,  afin  d'y  chercher  mon 
poëme. 

Eh  bien,  qu'auriez-vous  à  répondre  à  ce  poëte? 
Eût-il  mieux  fait  de  vous  consulter,  que  d'écouter 
cette  voix  intérieure  qui  le  sommait  de  lui  obéir? 

Dans  un  ordre  d'idées  et  de  productions  moins  éle- 
vées, il  y  a  un  attrait  mystérieux  que  je  n'aurai  pas, 
quant  à  moi,  l'orgueil  d'appeler  Y  inspiration,  mais 
que  je  subis  sans  vouloir  m'en  défendre  quand  il  se 
présente.  Les  gens  qui  ne  font  pas  d'ouvrages  d'ima- 
gination croient  que  cela  ne  se  fait  qu'avec  des  souve- 
nirs, et  vous  demandent  toujours  :  «  Qui  doncavez- 
vous  voulu  peindre?  »  Ils  se  trompent  beaucoup 
s'ils  croient  qu'il  soit  possible  de  faire  d'un  person- 
nage réel  un  type  de  roman,  même  dans  un  roman 
aussi  peu  romanesque  que  celui  de  Lucrezia  Flo- 
riani.  11  faudrait  toujours  tellement  aidera  la  réalité 
de  cet  être,  pour  le  rendre  logique  et  soutenu,  dans 
un  fait  fictif,  ne  fût-ce  que  pendant  vingt  pages,  qu'à 
la  vingt  et  unième  vous  seriez  déjà  sorti  de  la  res- 
semblance, et  à  la  trentième,  le  type  que  vous  auriez 
prétendu  retracer  aurait  entièrement  disparu.  Ce  qui 
est  possible  à  faire,  c'est  l'analyse  d'un  sentiment. 
Pour  qu'il  ait  un  sens  à  l'intelligence ,  en  passant  à 
travers  le  prisme  des  imaginations,  ii  faut  donc 
créer  les  personnages  pour  le  sentiment  qu'on 
veut  décrire ,  et  non  le  sentiment  pour  les  person- 
nages. 
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Du  moins  c'est  là  mon  procédé,  et  je  n'en  ai  ja- 
mais pu  trouver  d'autre.  Cent  fois,  on  m'a  proposé 
des  sujets  à  traiter.  On  me  racontait  une  histoire  inté- 
ressante, on  me  décrivait  les  héros,  on  me  les  mon- 
trait même.  Jamais  il  ne  m'a  été  possible  de  faire 
usage  de  ces  précieux  matériaux.  J'étais  de  suite 
frappé  d'une  chose  que  tous  vous  avez  dû  observer 
plus  d'une  fois.  C'est  qu'il  y  a  un  désaccord  appa- 
rent, inexplicable,  mais  très-complet,  entre  la  con- 
duite des  personnes  dans  les  circonstances  roma- 
nesques de  la  vie,  et  le  caractère,  les  habitudes, 
l'extérieur  de  ces  personnes  mêmes.  De  là,  ce  pre- 
mier mouvement  qui  nous  fait  dire  à  tous,  à  l'aspect 
d'une  personne  dont  les  œuvres  ou  les  actions  ont 
frappé  notre  esprit  :  Je  ne  me  la  figurais  jms  comme 
cela  ! 

D'où  vient?  Je  ne  sais,  ni  vous  non  plus,  lecteurs 
amis.  Mais,  c'est  ainsi,  et  nous  pourrons  le  chercher 
ensemble  quand  nous  en  aurons  le  temps.  Quant  à 
présent,  pour  abréger  cet  avant-propos  déjà  trop 
long,  je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  à  vos  questions 
accoutumées.  Examinez  si  la  peinture  de  la  passion 
qui  fait  le  sujet  de  ce  livre  a  quelque  vérité,  quelque 
profondeur,  je  ne  dirai  pas  quelque  enseignement, 
c'est  à  vous  de  trouver  les  conclusions,  et  tout  l'of- 
fice de  l'écrivain  consiste  à  vous  faire  réfléchir. 
Quant  aux  deux  types  sacrifiés  (tous  deux)  à  cette 
passion  terrible,  refaites-les  mieux  en  vous-mêmes 
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si  la  fantaisie  de  l'auteur  les  a  mal  appropriés  au 
genre  d'exemple  qu'ils  devaient  fournir. 

Janvier  1853. 


LE   PIGGININO 

Le  Piccinino  est  un  roman  de  fantaisie  qui  n'a  la 
prétention  ni  de  peindre  une  époque  historique  pré- 
cise, ni  de  décrire  fidèlement  un  pays.  C'est  une  étude 
de  couleur,  rêvée  plutôt  que  sentie,  et  où  quelques 
traits  seulement  se  sont  trouvés  justes  comme  par 
hasard.  La  scène  de  ce  roman  pourrait  se  trouver 
placée  partout  ailleurs,  sous  le  ciel  du  midi  de  l'Eu- 
rope, et  ce  qui  m'a  fait  choisir  la  Sicile,  c'est  tout 
bonnement  un  recueil  de  belles  gravures  que  j'avais 
sous  les  yeux  en  ce  moment-là. 

J'avais  toujours  eu  envie  de  faire,  tout  comme  un 
autre,  mon  petit  chef  de  brigands.  Le  chef  de  bri- 
gands qui  a  défrayé  tant  de  romans  et  de  mélodrames 
sous  l'Empire,  sous  la  Restauration,  et  jusque  dans 
la  littérature  romantique,  a  toujours  amusé  tout  le 
monde,  et  l'intérêt  principal  s'est  toujours  attaché 
à  ce  personnage  terrible  et  mystérieux.  C'est  naïf, 
mais  c'est  comme  cela.  Que  le  type  soit  effrayant 
comme  ceux  de  Byron,  ou  comme  ceux  de  Cooper 
digne  du  prix  Monthyon,  il  suffit  que  ces  héros  du 
désespoir  aient  mérité  légalement  la  corde  ou  les 
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galères  pour  que  tout  hou  et  honnête  lecteur  les  ché- 
risse dès  les  premières  pages,  et  fasse  des  vœux 
pour  le  succès  de  leurs  entreprises.  Pourquoi  donc, 
sous  prétexte  d'être  une  personne  raisonnable,  me 
serais-je  privé  d'en  créer  un  à  ma  fantaisie  ? 

Bien  persuadé  que  le  chef  de  brigands  était  tombé 
dans  le  domaine  public,  et  appartenait  à  tout  roman- 
cier comme  les  autres  types  classiques  lui  appar- 
tiennent, je  voulus  au  moins  essayer  de  faire  pos- 
sible et  réel  de  sa  nature  ce  personnage  bizarre  dans 
sa  position.  Un  tel  mystère  enveloppe  les  pirates 
de  Byron,  qu'on  n'oserait  les  questionner,  et  qu'on 
les  redoute  ou  les  plaint  sans  les  connaître.  Il  faut 
même  dire  bien  vite  que  c'est  par  ce  mystère  inex- 
pliqué qu'ils  nous  saisissent;  mais  je  ne  suis  pas 
Byron,  et  les  romans  ne  sont  pas  des  poèmes.  Je 
souhaitais,  moi,  faire  un  personnage  très-expliqué, 
entouré  de  circonstances  romanesques,  un  peu  ex- 
ceptionnel par  lui-même,  mais  avec  qui,  cependant, 
mon  bon  lecteur  pût  faire  connaissance  peu  à  peu, 
comme  avec  un  simple  particulier. 

ÀTril  1853. 


LE   MEUNIER   D'ANGIBAULT 

(1845) 

Ce  roman  est,  comme  tant  d'autres,  le  résultat 
d'une  promenade,  d'une  rencontre ,  d'un  jour  de 


QUELQUES  MOTS  SUR  MES  ROMANS.     153 

loisir,  d'une  heure  de  far  niente.  Tous  ceux  qui  ont 
écrit,  bien  ou  mal,  des  ouvrages  d'imagination  ou 
même  de  science,  savent  que  la  vision  des  choses 
intellectuelles  part  souvent  de  celle  des  choses  maté- 
rielles. La  pomme  qui  tombe  de  l'arbre  fait  décou- 
vrir à  Newton  une  des  grandes  lois  de  l'univers.  A 
plus  forte  raison  le  plan  d'un  roman  peut-il  naître 
de  la  rencontre  d'un  fait  ou  d'un  objet  quelconque. 
Dans  les  œuvres  du  génie  scientifique ,  c'est  la  ré- 
flexion qui  tire  du  fait  même  la  raison  des  choses. 
Dans  les  plus  humbles  fantaisies  de  l'art,  c'est  la 
rêverie  qui  habille  et  complète  ce  fait  isolé.  La  ri- 
chesse ou  la  pauvreté  de  l'œuvre  n'y  fait  rien.  Le 
procédé  de  l'esprit  est  le  même  pour  tous. 

Or,  il  y  a  dans  notre  vallée  un  joli  moulin  qu'on 
appelle  Angibault,  dont  je  ne  connais  pas  le  meunier, 
mais  dont  j'ai  connu  le  propriétaire.  C'était  un  vieux 
monsieur,  qui,  depuis  sa  liaison  à  Paris  avec  M.  de 
Robespierre  (il  l'appelait  toujours  ainsi),  avait  laissé 
croître  autour  de  ses  écluses  tout  ce  qui  avait  voulu 
pousser  :  l'aune  et  la  ronce,  le  chêne  et  le  roseau. 
La  rivière,  abandonnée  à  son  caprice,  s'était  creusé, 
dans  le  sable  et  dans  l'herbe,  un  réseau  de  petits 
torrents  qu'aux  jours  d'été,  dans  les  eaux  basses,  les 
plantes  fontinales  couvraient  de  leurs  touffes  vigou- 
reuses. iMais  le  vieux  monsieur  est  mort;  la  cognée 
a  fait  sa  besogne  ;  il  y  avait  bien  des  fagots  à  tailler, 
bien  des  planches  à  scier,  dans  cette  forêt  vierge  en 
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miniature.  Il  y  reste  encore  quelques  beaux  arbres, 
des  eaux  courantes,  un  petit  bassin  assez  frais,  et 
quelques  buissons  de  ces  ronces  gigantesques  qui 
sont  les  lianes  de  nos  climats.  Mais  ce  coin  de  para- 
dis sauvage  que  mes  enfants  et  moi  avions  découvert 
en  18/j/j,  avec  des  cris  de  surprise  et  de  joie,  n'est 
plus  qu'un  joli  endroit  comme  tant  d'autres. 

Le  château  de  Blanchemont  avec  son  paysage,  sa 
garenne  et  sa  ferme,  existe  tel  que  je  l'ai  fidèlement 
dépeint;  seulement  il  s'appelle  autrement,  et  les 
Bricolin  sont  des  types  fictifs.  La  folle  qui  joue  un 
rôle  dans  cette  histoire ,  m'est  apparue  ailleurs  : 
c'était  aussi  une  folle  par  amour.  Elle  fit  une  si 
pénible  impression  sur  mes  compagnons  de  voyage 
et  sur  moi,  que  malgré  vingt  lieues  de  pays  que 
nous  avions  faites  pour  explorer  les  ruines  d'une 
magnifique  abbaye  de  la  Renaissance,  nous  ne  pûmes 
y  rester  plus  d'une  heure.  Cette  malheureuse  avait 
adopté  ce  lieu  mélancolique  pour  sa  promenade 
machinale,  constante,  éternelle.  La  fièvre  avait  brûlé 
l'herbe  sous  ses  pieds  obstinés,  la  fièvre  du  déses- 
poir! 

Septembre  1852. 
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LA    MARE    AU    DIABLE 

Quand  j'ai  commencé,  par  la  Mare  au  Diable,  une 
série  de  romans  champêtres,  que  je  me  proposais 
de  réunir  sous  le  titre  de  Veillées  du  Chanvreur,  je 
n'ai  eu  aucun  système,  aucune  prétention  révolu- 
tionnaire en  littérature.  Personne  ne  fait  une  révo- 
lution à  soi  tout  seul,  et  il  en  est,  surtout  dans  les 
arts,  que  l'humanité  accomplit  sans  trop  savoir  com- 
ment, parce  que  c'est  tout  le  monde  qui  s'en  charge. 
Mais  ceci  n'est  pas  applicable  au  roman  de  mœurs 
rustiques  :  il  a  existé  de  tout  temps  et  sous  toutes 
les  formes,  tantôt  pompeuses,  tantôt  maniérées, 
tantôt  naïves.  Je  l'ai  dit,  et  dois  le  répéter  ici,  le  rêve 
de  la  vie  champêtre  a  été  de  tout  temps  l'idéal  des 
villes  et  même  celui  des  cours.  Je  n'ai  rien  fait  de 
neuf  en  suivant  la  pente  qui  ramène  l'homme  civi- 
lisé aux  charmes  de  la  vie  primitive.  Je  n'ai  voulu  ni 
faire  une  nouvelle  langue,  ni  me  chercher  une  nou- 
velle manière.  On  me  l'a  cependant  aftirmé  dans  bon 
nombre  de  feuilletons,  mais  je  sais  mieux  que  per- 
sonne à  quoi  m'en  tenir  sur  mes  propres  desseins, 
et  je  m'étonne  toujours  que  la  critique  en  cherche 
si  long,  quand  l'idée  la  plus  simple,  la  circonstance 
la  plus  vulgaire,  sont  les  seules  inspirations  aux- 
quelles les  productions  de  l'art  doivent  l'être.  Pour 
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là  Marc  au  Diable  en  particulier,  le  fait  que  j'ai  rap- 
porté dans  l'avant-propos ,  une  gravure  d'Holbein, 
qui  m'avait  frappé,  une  scène  réelle  que  j'eus  sous 
les  yeux  clans  le  même  moment,  au  temps  des 
semailles,  voilà  tout  ce  qui  m'a  poussé  à  écrire  cette 
histoire  modeste,  placée  au  milieu  des  humbles 
paysages  que  je  parcourais  chaque  jour.  Si  on  me 
demande  ce  que  j'ai  voulu  faire,  je  répondrai  que 
j'ai  voulu  faire  une  chose  très-touchante  et  très- 
simple,  et  que  je  n'ai  pas  réussi  à  mon  gré.  J'ai  bien 
vu,  j'ai  bien  senti  le  beau  dans  le  simple,  mais  voir 
et  peindre  sont  deux  !  Tout  ce  que  l'artiste  peut  es- 
pérer de  mieux,  c'est  d'engager  ceux  qui  ont  des 
yeux  à  regarder  aussi.  Voyez  donc  la  simplicité,  vous 
autres,  voyez  le  ciel  et  les  champs,  et  les  arbres,  et 
les  paysans  surtout  dans  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de 
vrai  :  vous  les  verrez  un  peu  dans  mon  livre ,  vous 
les  verrez  beaucoup  mieux  dans  la  nature. 


Avril  1851. 


LE  PECHE  DE  MONSIEUR  ANTOINE 

(1845) 

J'ai  écrit  le  Pèche  de  monsieur  Antoine  à  la  cam- 
pagne, dans  une  phase  de  calme  extérieur  et  inté- 
rieur, comme  il  s'en  rencontre  peu  dans  la  vie  des 
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individus.  C'était  en  18/j5,  époque  où  la  critique  de 
la  société  réelle  et  le  rêve  d'une  société  idéale  attei- 
gnirent dans  la  presse  un  degré  de  liberté  de  déve- 
loppement comparable  à  celui  du  xviir3  siècle.  On 
croira  peut-être  avec  peine,  un  jour,  le  petit  fait 
très-caractéristique  que  je  vais  signaler. 

Pour  être  libre,  à  cette  époque,  de  soutenir  direc- 
tement ou  indirectement  les  thèses  les  plus  hardies 
contre  le  vice  de  l'organisation  sociale,  et  de  s'aban- 
donner aux  espérances  les  plus  vives  du  sentiment 
philosophique,  il  n'était  guère  possible  de  s'adresser 
aux  journaux  de  l'opposition.  Les  plus  avancés 
n'avaient  malheureusement  pas  assez  de  lecteurs 
pour  donner  une  publicité  satisfaisante  à  l'idée  qu'on 
tenait  à  émettre.  Les  plus  modérés  nourrissaient  une 
profonde  aversion  pour  le  socialisme,  et,  dans  le 
courant  des  dix  dernières  années  de  la  monarchie 
de  Louis-Philippe,  un  de  ces  journaux  de  l'opposi- 
tion réformiste,  le  plus  important  par  son  ancienneté 
et  le  nombre  de  ses  abonnés,  me  fit  plusieurs  fois 
l'honneur  de  me  demander  un  roman-feuilleton , 
toujours  à  la  condition  qu'il  ne  s'y  trouverait  au- 
cune espèce  de  tendance  socialiste. 

Cela  était  bien  difficile,  impossible  peut-être,  à  un 
esprit  préoccupé  des  souffrances  et  des  besoins  de 
son  siècle.  Avec  plus  ou  moins  de  détours  habiles , 
avec  plus  ou  moins  d'effusion  et  d'entraînement,  il 
n'est  guère  d'artiste  un  peu  sérieux  qui  ne  se  soit 
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laissé  impressionner  dans  son  œuvre  par  les  me- 
naces du  présent  ou  les  promesses  de  l'avenir.  C'é- 
tait, d'ailleurs ,  le  temps  de  dire  tout  ce  qu'on  pen- 
sait, tout  ce  qu'on  croyait.  On  le  devait  ,  parce 
qu'on  le  pouvait.  La  guerre  sociale  ne  paraissant  pas 
imminente,  la  monarchie,  ne  faisant  aucune  conces- 
sion aux  besoins  du  peuple,  semblait  de  force  à 
braver  plus  longtemps  qu'elle  ne  l'a  fait  le  courant 
des  idées. 

Ces  idées,  dont  ne  s'épouvantaient  encore  qu'un 
petit  nombre  d'esprits  conservateurs,  n'avaient  en- 
core réellement  germé  que  dans  un  petit  nombre 
d'esprits  attentifs  et  laborieux.  Le  pouvoir,  du  mo- 
ment qu'elles  ne  revêtaient  aucune  application  d'ac- 
tualité politique,  s'inquiétait  assez  peu  des  théories, 
et  laissait  chacun  faire  la  sienne,  émettre  son  rêve, 
construire  innocemment  la  cité  future  au  coin  de 
son  feu,  dans  le  jardin  de  son  imagination. 

Les  journaux  conservateurs  devenaient  donc  l'asile 
des  romans  socialistes.  Eugène  Sue  publia  les  siens 
dans  les  Débats  et  dans  le  Constitutionnel.  Je  publiai 
les  miens  dans  le  Constitutionnel  et  dans  l'Époque. 
A  peu  près  dans  le  même  temps,  le  National  courait 
sus  avec  ardeur  aux  écrivains  socialistes  dans  son 
feuilleton,  et  les  accablait  d'injures  très-acres  ou  de 
moqueries  fort  spirituelles. 

L'Époque,  journal  qui  vécut  peu,  mais  qui  débuta 
par  renchérir  sur  tous  les  journaux  conservateurs  et 
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absolutistes  du  moment,  fut  donc  le  cadre  où  j'eus 
la  liberté  absolue  de  publier  un  roman  socialiste. 
Sur  tous  les  murs  de  Paris  on  afficha  en  grosses 
lettres  :  Lisez  l'Époque!  Lisez  le  Pèche  de  monsieur 
Antoine! 

L'année  suivante,  comme  nous  errions  dans  les 
landes  de  Crozant  et  dans  les  ruines  de  Châteaubrun, 
théâtre  agreste  où  s'était  plu  ma  fiction,  un  Parisien 
de  nos  amis  criait  facétieusement  aux  pastours  à 
demi  sauvages  de  ces  solitudes  :  Avez-vous  lu  l'Epo- 
que? Avez-vous  lu  le  Pèche  de  monsieur  Antoine?  Et, 
en  les  voyant  fuir  épouvantés  de  ces  incompréhen- 
sibles paroles,  il  nous  disait  en  riant  :  «.  Gomme  on 
voit  bien  que  les  romans  socialistes  montent  la  tête 
aux  habitants  des  campagnes!...  » 

Une  vieille  femme,  assez  belle  diseuse,  vint  à 
Châteaubrun  me  faire  une  scène  de  reproches,  parce 
que  j'avais  fait  sur  elle  et  sur  son  maître  un  livre 
plein  de  menteries.  Elle  croyait  que  j'avais  voulu 
mettre  en  scène  le  propriétaire  du  château  et  elle- 
même.  Elle  avait  entendu  parler  du  livre.  On  lui 
avait  dit  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai.  11  fut 
impossible  de  lui  faire  comprendre  ce  que  c'est 
qu'un  roman ,  et  cependant  elle  en  faisait  aussi , 
car  elle  nous  raconta  l'assassinat  de  Louis  XVI  et 
de  Marie -Antoinette  poignardés  dans  leur  carrosse 
par  la  populace  de  Paris.  Ceux  qui  accusent  les 
écrits  socialistes  d'incendier  les  esprits,  devraient  se 
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rappeler  qu'ils  ont  oublié  d'apprendre  à  lire  aux 
paysans. 

Renierai-je,  maintenant  que  les  masses  s'agitent, 
le  communisme  de  M.  de  Boisguilbaut ,  personnage 
très-excentrique,  et  cependant  pas  tout  à  fait  imagi- 
naire de  mon  roman  ?  Dieu  m'en  garde,  surtout  après 
que,  sur  tous  les  tons,  on  a  accusé  les  socialistes  de 
prêcher  le  partage  des  propriétés. 

L'idée  diamétralement  contraire,  celle  de  commu- 
nauté par  association ,  devrait  être  la  moins  dange- 
reuse de  toutes  aux  yeux  des  conservateurs,  puisque 
c'est  malheureusement  la  moins  comprise  et  la 
moins  admise  par  les  masses.  Elle  est  surtout  anti- 
pathique dans  la  campagne  et  n'y  sera  réalisable  que 
par  l'initiative  d'un  gouvernement  fort,  ou  par  une 
rénovation  philosophique,  religieuse  et  chrétienne, 
ouvrage  des  siècles  peut-être  ! 

Des  essais  d'associations  ouvrières  ont  été  cepen- 
dant tentés  dans  la  portion  la  plus  instruite,  la  plus 
morale,  la  plus  patiente  du  peuple  industriel  des 
grandes  villes.  Les  gouvernements  éclairés,  quelle 
que  soit  leur  devise,  protégeront  toujours  ces  asso- 
ciations, parce  qu'elles  offrent  un  asile  à  la  pensée 
véritablement  sociale  et  religieuse  de  l'avenir.  Im- 
parfaites à  leur  naissance  probablement,  elles  se 
compléteront  avec  le  temps,  et  quand  il  sera  bien 
prouvé  qu'elles  ne  détruisent  pas,  mais  conservent, 
au  contraire,  le  respect  de  la  famille  et  de  la  pro- 
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priété,  elles  entraîneront  insensiblement  toutes  les 
classes  dans  une  réciprocité  et  une  solidarité  d'in- 
térêts et  de  dévouements,  seule  voie  de  salut  ou- 
verte à  la  société  future  ! 

Décembre  1851. 


KOURROGLOU 

ÉPOPÉE    PERSANE 
(1847) 

Kourroglou  est  toujours,  à  mes  yeux,  une  œuvre 
très-belle  et  très-curieuse.  Elle  n'eut  pourtant  pas  de 
succès  dans  h  Revue  indépendante,  où  j'en  publiai  la 
traduction  abrégée.  Des  raisons  d'amitié  me  firent 
suspendre  ce  petit  travail  que  l'on  me  disait  préju- 
diciable aux  intérêts  de  la  Revue.  Mais  je  protestai  et 
proteste  encore  contre  l'intelligence  des  abonnés  qui 
préférèrent  les  romans  nouveaux  à  ces  chants  origi- 
naux d'une  littérature  étrangère.  C'était  une  initia- 
tion à  la  manière  des  rapsodes  et  des  improvisateurs 
de  l'Orient,  et  l'on  sait  qu'en  fait  d'art,  comme  en 
toutes  choses ,  le  public  veut  être  poussé  par  les 
épaules  vers  les  découvertes ,  si  faciles  qu'elles 
soient. 

La  suite  du  poëme,  dont  j'ai  été  forcée  de  résumer 
en  deux  pages  les  derniers  chants  et  le  dénoûment 
superbe,  a  été  publiée  en  abrégé  sur  le  texte  anglais 


168  IMPRESSIONS    LITTERAIRES. 

de  M.  Chodzko,  par  M.  C.-G.  Simon,  à  Nantes.  Cela 
fait  partie  d'une  suite  de  travaux  intéressants  et 
agréablement  présentés,  qui  ont  paru  dans  les  An- 
nales de  la  Société  académique  de  la  Loire-Inférieure, 
sous  le  titre  de  Recherches  sur  la  littérature  orientale, 
Nantes,  1847. 

Il  est  à  regretter  que  M.  C.-G.  Simon,  par  des  rai- 
sons analogues  à  celles  que  j'ai  subies,  n'ait  pas  con- 
tinué son  exploration  dans  celte  littérature  persane, 
une  des  plus  riches  et  une  des  plus  belles  du  monde, 
assurément,  puisqu'on  y  trouve  la  manière  d'Homère 
et  celle  de  Cervantes  se  coudoyant  avec  franchise, 
grandeur  et  naïveté  dans  les  mêmes  récits.  On  me 
dira  que  tout  cela  est  exploré  déjà.  J'objecterais  que 
peu  de  gens  lisent  ces  poëmes  dans  le  texte,  et  qu'on 
ne  les  lit  guère  plus  dans  les  traductions,  puisque  la 
mienne  et  celle  de  M.  Simon,  allégées  autant  que 
possible  des  redites  et<Jes  longueurs  inévitables  de  la 
manière  orientale,  n'ont  été  goûtées  et  comprises 
que  des  littérateurs. 

Et  malgré  ceci,  j'insiste,  et  je  dis  :  Lisez  Kourro- 
glou;  c'est  amusant,  quoique  ce  soit  beau. 

Juin  1853. 
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FRANÇOIS    LE    CHAMPI 

(1848) 

François  le  Champ i  a  paru  pour  la  première  fois 
dans  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats.  Au  moment 
où  le  roman  arrivait  à  son  détournent,  un  autre  dé- 
noûment  plus  sérieux  trouvait  sa  place  dans  lèpre* 
mier  Paris  dudit  journal.  C'était  la  catastrophe  finale 
de  la  monarchie  de  juillet,  aux  derniers  jours  de 
février  18^8.  Ce  dénoûment  fit  naturellement  beau- 
coup de  tort  au  mien,  dont  la  publication,  inter- 
rompue et  retardée,  ne  se  compléta,  s'il  m'en  sou- 
vient, qu'au  bout  d'un  mois.  Pour  ceux  des  lecteurs 
qui,  artistes  de  profession  ou  d'instinct,  s'intéressent 
aux  procédés  de  fabrication  des  œuvres  d'art,  j'ajou- 
terai à  ma  préface,  que  quelques  jours  avant  la  cau- 
serie dont  cette  préface  est  le  résumé,  je  passais  par 
le  chemin  aux  iXapcs.  Le  mot  nape,  qui  dans  le  lan- 
gage figuré  du  pays  désigne  la  belle  plante  appelée 
nénuphar,  nymphéa,  décrit  fort  bien  ces  larges  feuilles 
qui  s'étendent  sur  l'eau  comme  des  nappes  sur  une 
table;  mais  j'aime  mieux  croire  qu'il  faut  l'écrire 
avec  un  seul  p,  et  le  faire  dériver  de  napée,  ce  qui 
n'altère  en  rien  son  origine  mythologique. 

Le  chemin  aux  napes,  où  aucun  de  vous,  chers 
lecteurs,  ne  passera  probablement  jamais,  car  il  ne 
conduit  à  rien  qui  vaille  la  peine  de  s'y  embourber. 
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est  un  casse-cou  bordé  d'un  fossé,  où,  dans  l'eau  va- 
seuse, croissent  les  plus  beaux  nymphéas  du  monde, 
plus  blancs  que  les  camélias,  plus  parfumés  que  les 
lis,  plus  purs  que  des  robes  de  vierge,  au  milieu  des 
salamandres  et  des  couleuvres  qui  vivent  là  dans  la 
fange  et  dans  les  fleurs,  tandis  que  le  martin-pécheur, 
ce  vivant  éclair  des  rivages,  rase  d'un  trait  de  feu 
l'admirable  végétation  sauvage  du  cloaque. 

Un  enfant  de  six  ou  sept  ans,  monté  à  poil  sur  un 
cheval  nu,  sauta  avec  sa  monture  le  buisson  qui  était 
derrière  moi,  se  laissa  glisser  à  terre,  abandonna  le 
poulain  échevelé  au  pâturage  et  revint  pour  sauter 
lui-même  l'obstacle  qu'il  avait  si  lestement  franchi 
à  cheval  un  moment  auparavant.  Ce  n'était  plus 
aussi  facile  pour  ses  petites  jambes;  je  l'aidai,  et 
j'eus  avec  lui  une  conversation  assez  semblable  à 
celle  rapportée  au  commencement  du  Champi,  entre 
la  meunière  et  l'enfant  trouvé.  Quand  je  l'interrogeai 
sur  son  âge,  qu'il  ne  savait  pas,  il  accoucha  textuel- 
lement de  cette  belle  repartie  :  deux  ans.  Il  ne  savait 
ni  son  nom,  ni  celui  de  ses  parents,  ni  celui  de  sa 
demeure;  tout  ce  qu'il  savait  c'était  se  tenir  sur  un 
cheval  indompté,  comme  un  oiseau  sur  une  branche 
secouée  par  l'orage. 

J'ai  fait  élever  plusieurs  champis  des  deux  sexes 
qui  sont  venus  à  bien  au  physique  et  au  moral.  11 
n'en  est  pas  moins  certain  que  ces  pauvres  enfants 
sont  généralement  disposés,  par  l'absence  d'éduca- 
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tion,  dans  les  campagnes,  à  devenir  des  bandits. 
Confiés  aux  gens  les  plus  pauvres,  à  cause  du  secours 
insuffisant -qui  leur  est  attribué,  ils  servent  souvent 
à  exercer,  au  profit  de  leurs  parents  putatifs,  le  hon- 
teux métier  de  la  mendicité.  Ne  serait-il  pas  possible 
d'augmenter  ce  secours,  et  d'y  mettre  pour  condi- 
tion que  les  champis  ne  mendieront  pas,  même  à  la 
porte  des  voisins  et  des  amis? 

J'ai  fait  aussi  cette  expérience,  que  rien  n'est  plus 
difficile  que  d'inspirer  le  sentiment  de  la  dignité  et 
l'amour  du  travail  aux  enfants  qui  ont  commencé 
par  vivre  sciemment  de  l'aumône. 

Mai  1852. 


LA   PETITE    FADETTE 

C'est  à  la  suite  des  néfastes  journées  de  juin  1848 
que,  troublé  et  navré,  jusqu'au  fond  de  l'âme,  par 
les  orages  extérieurs,  je  m'efforçai  de  retrouver  dans 
la  solitude,  sinon  le  calme,  au  moins  la  foi.  Si  je 
faisais  profession  d'être  philosophe ,  je  pourrais 
croire  ou  prétendre  que  la  foi  aux  idées  entraîne  le 
calme  de  l'esprit  en  présence  des  faits  désastreux  de 
l'histoire  contemporaine  :  mais  il  n'en  est  point  ainsi 
pour  moi,  et  j'avoue  humblement  que  la  certitude 
d'un  avenir  providentiel  ne  saurait  fermer  l'accès, 
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dans  une  âme  d'artiste,  à  la  douleur  de  traverser  un 
présent  obscurci  et  déchiré  par  la  guerre  civile. 

Pour  les  hommes  d'action  qui  s'occupent  person- 
nellement du  fait  politique,  il  y  a,  dans  tout  parti , 
danstoute  situation,  une  fièvre  d'espoir  et  d'angoisse, 
une  colère  ou  une  joie,  l'enivrement  du  triomphe 
ou  l'indignation  de  la  défaite.  Mais  pour  le  pauvre 
poëte,  comme  pour  la  femme  oisive,  qui  contem- 
plent les  événements  sans  y  trouver  un  intérêt  direct 
et  personnel,  quel  que  soit  le  résultat  de  la  lutte,  il 
y  a  l'horreur  profonde  du  sang  versé  de  part  et 
d'autre,  et  une  sorte  de  désespoir  à  la  vue  de  cette 
haine,  de  ces  injures,  de  ces  menaces,  de  ces  calom- 
nies qui  montent  vers  le  ciel  comme  un  impur  holo- 
causte, à  la  suite  des  convulsions  sociales. 

Dans  ces  moments-là,  un  génie  orageux  et  puis- 
sant comme  celui  du  Dante,  écrit  avec  ses  larmes, 
avec  sa  bile,  avec  ses  nerfs,  un  poème  terrible,  un 
drame  tout  plein  de  tortures  et  de  gémissements.  11 
faut  être  trempé  comme  cette  âme  de  fer  et  de  feu, 
pour  arrêter  son  imagination  sur  les  horreurs  d'un 
enfer  symbolique,  quand  on  a  sous  les  yeux  le  dou- 
loureux purgatoire  de  la  désolation  sur  la  terre.  De 
nos  jours,  plus  faible  et  plus  sensible,  l'artiste,  qui 
n'est  que  le  reflet  et  l'écho  d'une  génération  assez 
semblable  à  lui.  éprouve  le  besoin  impérieux  de 
détourner  la  vue  et  de  distraire  l'imagination,  en  se 
reportant  vers  un  idéal  de  calme,  d'innocence  et  de 
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rêverie.  C'est  son  infirmité  qui  le  fait  agir  ainsi,  mais 
il  n'en  doit  point  rougir,  car  c'est  aussi  son  devoir. 
Dans  les  temps  où  le  mal  vient  de  ce  que  les  hommes 
se  méconnaissent  et  se  détestent,  la  mission  de  l'ar- 
tiste est  de  célébrer  la  douceur,  la  confiance,  l'ami- 
tié, et  de  rappeler  ainsi  aux  hommes  endurcis  ou 
découragés,  que  les  mœurs  pures,  les  sentiments 
tendres  et  l'équité  primitive  sont  ou  peuvent  être 
encore  de  ce  monde.  Les  allusions  directes  aux  mal- 
heurs présents,  l'appel  aux  passions  qui  fermentent, 
ce  n'est  point  là  le  chemin  du  salut  ;  mieux  vaut  une 
douce  chanson,  un  son  de  pipeau  rustique,  un  conte 
pour  endormir  les  petits  enfants  sans  frayeur  et  sans 
souffrance,  que  le  spectacle  des  maux  réels  renfor- 
cés et  rembrunis  encore  par  les  couleurs  de  la  fic- 
tion. 

Prêcher  l'union  quand  on  s'égorge ,  c'est  crier 
dans  le  désert.  11  est  des  temps  où  les  âmes  sont  si 
agitées  qu'elles  sont  sourdes  à  toute  exhortation  di- 
recte. Depuis  ces  journées  de  juin  dont  les  événe- 
ments actuels  sont  l'inévitable  conséquence,  l'auteur 
du  conte  qu'on  va  lire  s'est  imposé  la  tâche  d'être 
aimable,  dût-il  en  mourir  de  chagrin.  Il  a  laissé  railler 
ses  bergeries,  comme  il  avait  laissé  railler  tout  le 
reste,  sans  s'inquiéter  des  arrêts  de  certaine  cri- 
tique. Il  sait  qu'il  a  fait  plaisir  à  ceux  qui  aiment 
cette  note-là,  et  que  faire  plaisir  à  ceux  qui  souffrent 
du  même  mal  que  lui,  à  savoir  l'horreur  de  la  haine 
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et  des  vengeances,  c'est  leur  faire  tout  le  bien  qu'ils 
peuvent  accepter  :  bien  fugitif,  soulagement  pas- 
sager, il  est  vrai,  mais  plus  réel  qu'une  déclamation 
passionnée,  et  plus  saisissant  qu'une  démonstration 
classique. 

Décembre  1851. 


LE    CHATEAU    DES    DÉSERTES 

(1851) 

Le  Château  des  Désertes  est  une  analyse  de  quelques 
idées  d'art  plutôt  qu'une  analyse  de  sentiments.  Ce 
roman  m'a  servi,  une  fois  de  plus,  à  me  confirmer 
dans  la  certitude  que  les  choses  réelles,  transportées 
dans  le  domaine  de  la  fiction,  n'y  apparaissent  un 
instant  que  pour  y  disparaître  aussitôt,  tant  leur 
transformation  y  devient  nécessaire. 

Durant  plusieurs  hivers  consécutifs,  étant  retirée 
à  la  campagne  avec  mes  enfants  et  quelques  amis  de 
leur  âge,  nous  avions  imaginé  de  jouer  la  comédie 
sur  scénario  et  sans  spectateurs,  non  pour  nous  in- 
struire en  quoi  que  ce  soit,  mais  pour  nous  amuser. 
Cet  amusement  devint  une  passion  pour  les  enfants, 
et  peu  à  peu  une  sorte  d'exercice  littéraire  qui  ne 
fut  point  inutile  au  développement  intellectuel  de 
plusieurs  d'entre  eux.  Une  sorte  de  mystère  que 
nous  ne  cherchions  pas,  mais  qui  résultait  naturel- 
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lement  de  ce  petit  vacarme  prolongé  assez  avant 
dans  les  nuits,  au  milieu  d'une  campagne  déserte , 
lorsque  la  neige  ou  le  brouillard  nous  enveloppaient 
au  dehors,  et  que  nos  serviteurs  mêmes,  n'aidant  ni 
à  nos  changements  de  décor,  ni  à  nos  soupers,  quit- 
taient de  bonne  heure  la  maison  où  nous  restions 
seuls;  le  tonnerre,  les  coups  de  pistolet,  les  roule- 
ments du  tambour,  les  cris  du  drame  et  la  musique 
du  ballet,  tout  cela  avait  quelque  chose  de  fantas- 
tique, et  les  rares  passants  qui  en  saisirent  de  loin 
quelque  chose  n'hésitèrent  pas  à  nous  croire  fous  ou 
ensorcelés. 

Lorsque  j'introduisis  un  épisode  de  ce  genre  dans 
le  roman  qu'on  va  lire ,  il  y  devint  une  étude  sé- 
rieuse, et  y  prit  des  proportions  si  différentes  de  l'o- 
riginal, que  mes  pauvres  enfants,  après  l'avoir  lu, 
ne  regardaient  plus  qu'avec  chagrin  le  paravent  bleu 
et  les  costumes  de  papier  découpé  qui  avaient  fait 
leurs  délices.  Mais  à  quelque  chose  sert  toujours 
l'exagération  de  la  fantaisie,  car  ils  firent  eux-mêmes 
un  théâtre  aussi  grand  que  le  permettait  l'exiguïté 
du  local,  et  arrivèrent  à  y  jouer  des  pièces  qu'ils 
firent,  eux-mêmes  aussi,  les  années  suivantes. 

Qu'elles  fussent  bonnes  ou  mauvaises,  là  n'est 
point  la  question  intéressante  pour  les  autres  :  mais 
ne  firent-ils  pas  mieux  de  s'amuser  et  de  s'exercer 
ainsi ,  que  de  courir  cette  bohème  du  monde  réel , 
qui  se  trouve  à  tous  les  étages  de  la  société  ? 

10 
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C'est  ainsi  que  la  fantaisie,  le  roman ,  l'œuvre  de 
l'imagination,  en  un  mot,  a  son  effet  détourné,  mais 
certain,  sur  l'emploi  de  la  vie.  Effet  souvent  funeste, 
disent  les  rigoristes  de  mauvaise  foi  ou  de  mauvaise 
humeur.  Je  le  nie.  La  fiction  commence  par  trans- 
former la  réalité  ;  mais  elle  est  transformée  à  son 
tour  et  fait  entrer  un  peu  d'idéal,  non  pas  seulement 
dans  les  petits  faits,  mais  dans  les  grands  sentiments 
de  la  vie  réelle. 

Janvier  1853. 


MON    THEATRE 


FRANÇOIS   LE  CHAMPI  —  LE  DÉMON   DU   FOYER 
—  MAITRE    FA  VILLA,    ETC. 


Quand  nous  avons  abordé  le  théâtre,  le  matéria- 
lisme l'avait  envahi.  A  la  suite  des  événements  poli- 
tiques, les  maîtres  s'en  étaient  un  peu  retirés  ;  les 
talents  de  second  et  de  troisième  ordre  n'avaient  pas 
cherché  à  lui  imprimer  une  direction  nouvelle ,  et 
nous  n'avions  pas  la  prétention  d'y  apporter  la 
moindre  découverte.  Le  succès  très-inattendu  d'un 
ouvrage  très-simple  (François  le  Champi)  ne  nous 
enivra  pas,  et  depuis,  jamais  l'ambition  de  supplanter 
personne  ne  nous  a  jeté  dans  ces  luttes  fiévreuses 
qui  font,  de  la  vie  des  auteurs  dramatiques,  une  vie 
à  part,  toute  d'émotions  violentes  ou  de  poignantes 
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anxiétés.  On  assure  que,  sans  cette  agitation,  sans  les 
ardentes  rivalités,  sans  les  petites  perfidies,  sans  la 
rage  du  succès  à  tout  prix,  on  ne  peut  arriver  aux 
grands  triomphes:  nous  ne  le  croyons  pas;  nous 
avons  vu  des  preuves  du  contraire,  même  chez  les 
auteurs  les  plus  suivis,  les  plus  applaudis  et  les  plus 
enrichis. 

La  grande  force  et  la  seule  vraie,  c'est  le  talent. 
Tout  le  reste  est  factice,  et  le  succès  même  ne 
prouve  pas  toujours,  car  s'il  en  est  de  légitimes,  il 
en  est  aussi  de  scandaleux  :  l'histoire  est  là  pour 
l'attester. 

Si  le  talent  est  tantôt  accueilli,  tantôt  repoussé  au 
théâtre  ;  si  l'ineptie,  aujourd'hui  sifflée,  le  lendemain 
couronnée,  y  subit  absolument  les  mêmes  vicissi- 
tudes que  le  génie,  peu  importe,  en  vérité.  De  tous 
temps,  le  public  des  théâtres  a  été  mobile,  distrait, 
prévenu,  impatient,  glacé  ou  passionné  au  gré  de 
mille  circonstances  fortuites  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  l'art,  et  qui  ne  l'empêchent  pas  de  revenir, 
en  temps  et  lieu,  à  des  réparations  éclatantes. 

Nous  ne  conseillerons  donc  jamais  à  personne  de 
prendre  le  succès  du  moment  pour  une  preuve 
absolue,  et  nous  plaindrons  toujours  un  écrivain  qui 
sacrifie  sa  propre  conviction  à  cette  chance  douteuse 
et  fragile. 

Ceci  posé,  nous  ne  raisonnerons  donc  pas  du 
théâtre,  au  point  de  vue  de  ce  qui  plaît  ou  ne  plaît 
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pas  à  la  foule,  de  ce  qui  tombe  ou  réussit,  pour 
parler  la  langue  des  combattants.  .Nous  nous  place- 
rons sur  un  terrain  plus  calme  et  nous  rappellerons 
le  véritable  but  de  l'art  dramatique. 

Nous  demanderons  ici  la  permission  de  renvoyer 
le  lecteur  à  quelques  pages  insérées  dans  ce  recueil 
et  dont  nous  avons  fait  précéder  la  publication  de 
Comme  il  vous  plaira.  Elles  se  résument  ainsi:  cha- 
que soir,  une  notable  partie  de  la  population  civi- 
lisée des  grandes  villes  consacre  plusieurs  heures  à 
vivre  dans  la  fiction.  Chaque  soir,  un  certain  nombre 
de  théâtres  ouvre  ses  portes  à  quiconque  éprouve  le 
besoin  d'oublier  la  vie  réelle ,  et  ce  besoin  est  si 
général,  que  très-souvent  tous  ces  théâtres  sont 
pleins.  Cela  existe  depuis  les  temps  les  plus  reculés, 
cela  existera  toujours.  Jamais  l'homme  ne  se  passera 
du  rêve-,  sa  vie  réelle,  celle  qu'il  se  fait  à  lui-même 
ne  lui  suffît  pas.  Il  faut  qu'il  oublie  et  qu'il  assiste  à 
une  sorte  de  vie  impersonnelle,  représentation  d'un 
monde  tragique  ou  bouffon  qui  l'arrache  forcément 
à  ses  préoccupations  individuelles. 

Ce  besoin  de  spectacle,  qui  prouve  moins  le  vide 
ou  le  loisir  de  l'existence  que  la  soif  d'illusions  inhé- 
rente à  la  vie  humaine,  peut  cependant  entraîner  la 
société  au  plus  dur  scepticisme,  de  môme  qu'elle 
peut  l'élever  aux  plus  nobles  aspirations.  Tout  dé- 
pend de  la  nature  des  fictions  qui  servent  d'aliment 
à  cet  éternel  et  invincible  besoin. 

10. 
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Pour  l'artiste  sérieux,  auteur  ou  acteur,  qui  con- 
sacre sa  vie  à  la  production  de  ces  fictions,  il  y  a 
donc  bien  loin  d'un  succès  de  mode  et  d'argent  à  un 
succès  de  raison  et  de  sentiment.  Pour  lui,  le  succès 
n'existe  pas  s'il  n'a  produit  que  l'étonnement,  et  s'il 
n'a  rien  fait  pénétrer  dans  ces  hautes  régions  de 
l'âme.  Si  Molière  ne  provoquait  que  le  rire,  il  y  a 
longtemps  qu'il  serait  oublié,  et  il  faudrait,  aujour- 
d'hui déjà,  l'exhumer  comme  une  curiosité  littéraire 
passée  de  mode.  Molière  peint  les  caractères  bien 
plus  que  les  ridicules,  et  enseigne  plus  encore  qu'il 
ne  divertit.  C'est  pourquoi,  après  avoir  lutté  avec 
grand  effort  et  souvent  à  ses  dépens  contre  les  bouf- 
fons italiens,  il  les  a  fait  oublier,  pour  s'emparer 
d'un  immortel  triomphe. 

Les  bouffons  italiens,  de  leur  côté,  avaient  eu  leur 
gloire  et  leur  raison  d'être  préférés  à  la  mauvaise 
comédie  de  mœurs.  Ils  avaient  tenu  le  sceptre  du 
rire  dans  le  monde  entier,  parce  qu'ils  avaient  été, 
eux  aussi,  un  progrès  et  un  enseignement.  Leurs 
masques  exprimaient  des  types  psychologiques.  Pan- 
talon n'était  pas  seulement  un  disgracieux  caco- 
chyme, c'était  surtout  un  avare  et  un  vaniteux.  Tar- 
taglia  n'eût  pas  amusé  une  heure,  s'il  n'eût  été  que 
bègue  et  myope  :  c'était  un  sot  et  un  méchant  sot. 
Le  public  des  Àtellanes  lui-même,  bien  plus  sérieux 
qu'on  ne  pense,  voulait  deviner  l'homme  moral  à 
travers  l'homme  physique.  Le  difforme  était  déjà 
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pour  lui  l'expression  du  vicieux  ou  du  malin,  Silène 
le  ventru  obscène,  ou  Ésope  le  sage  bossu. 

Ce  qui  était  vrai  à  l'enfance  de  l'art,  l'est  encore 
aujourd'hui.  Les  fictions  scéniques  n'existent  qu'à  la 
condition  d'enseigner.  La  très-sage  maxime  : 

Tous  les  genres  sont  bons  hors  le  genre  ennuyeux, 

confirme  cette  assertion.  Ce  qui  n'enseigne  rien  lasse 
vite  et  ennuie  souverainement,  et  dans  tout  ce  qui 
amuse  réellement,  même  sous  la  forme  la  plus  légère 
et  la  plus  bouffonne ,  il  y  a  un  fonds  de  critique  sé- 
rieuse, n'en  doutez  pas:  témoin  Robert  Maca  ire  dont 
l'interdiction  a  été,  suivant  nous,  un  fait  de  pruderie 
très-mal  entendu.  Défense  fut  faite,  ce  jour-là,  de 
tuer  l'escroquerie  parle  ridicule,  la  plus  mortelle  de 
toutes  les  armes  françaises. 

Malgré  l'évidence  banale  des  vérités  que  nous 
venons  de  rappeler,  une  grande  erreur  s'est  glissée 
dans  la  moderne  littérature  dramatique  :  c'est  le 
besoin  d'attirer  le  public  en  vue  de  toute  autre  chose 
que  de  parler  à  ses  bons  instincts.  Pour  bon  nombre 
d'auteurs,  de  comédiens  et  de  directeurs  de  théâtres, 
il  ne  s'agit  plus  que  de  découvrir  la  fibre  du  succès 
d'argent.  Cela  se  conçoit  de  reste  et  ne  nous  indigne 
pas  autant  que  les  gens  qui  ne  connaissent  pas  la 
situation  des  choses  derrière  la  rampe.  L'auteur  qui 
n'obtient  pas  le  succès  d'argent  ne  trouve  plus  que 
des  portes  fermées  dans  les  directions  de  théâtre.  Le 
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comédien  qui  ne  fait  pas  recette  est  bientôt  remercie. 
Le  directeur  qui  n'est  pas  payé  de  ses  dépenses  est 
ruiné  et  parfois  déshonoré.  Dans  un  temps  d'activité 
extraordinaire,  comme  celui  où  nous  vivons,  il  faut 
plus  que  jamais  réussir  :  l'erreur  n'est  donc  pas  de 
vouloir  réussir. 

Mais  vouloir  réussir  sans  méthode  et  sans  convic- 
tion, c'est  écrire  sur  le  sable  et  bâtir  sur  le  vent; 
c'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui  à  nombre  de  théâtres 
que  l'on  qualifie  d'heureux  ou  de  malheureux,  parce 
que  la  pensée  qui  les  guide  est  complètement  livrée 
au  hasard,  et  que  le  hasard  seul  les  vide  ou  les  rem- 
plit. On  s'est  tellement  habitué  à  ne  plus  compter 
sur  la  valeur  des  choses  littéraires,  qu'on  entend 
dire  à  chaque  instant  aux  gens  de  théâtre  :  ceci  est 
bon,  mais  n'aura  pas  de  succès.  —  Cela  est  stupide, 
mais  réussira.  —  Ou  bien  encore,  en  parlant  de  situa- 
tions impossibles  ou  de  dénoûments  absurdes  :  notre 
public  aime  ces  choses-là.  —  Ou  bien  :  c'est  trop  bien 
écrit  ;  le  public  n'écoute  pas  ce  qui  est  bien  écrit.  — 
Ou  bien  :  ne  faites  pas  de  grands  caractères,  le  public 
ne  les  comprend  pas.  —  Ou  bien  :  vos  personnages 
sont  trop  honnêtes  :  le  public  les  trouvera  invraisem- 
blables ;  faites  des  gens  réels,  très-réels.  —  Le  public 
veut  voir  sa  propre  image  et  traite  de  fantaisie  les 
conceptions  élevées.  En  cela  beaucoup  de  critiques 
sont  comme  lui.  —  Ou  bien  :  cherchez  les  effets.  Le 
public  veut  des  effets.  Il  ne  tient  pas  à  ce  qu'ils  soient 
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amenés  d'une  façon  logique,  pourvu  qu'elle  lui 
semble  ingénieuse,  et  avec  lui  tout  l'art  consiste  à 
tirer  d'une  situation  très-tendue  un  effet  très-inat- 
tendu. Le  public  veut  être  surpris.  Tout  ce  qui  peut 
le  persuader  ou  l'attendrir  est  épuisé.  Donnez-lui  du 
poivre,  il  ne  sent  même  plus  le  goût  du  sel. 

Pauvre  public!  S'il  entendait  comme  on  le  traite 
dans  les  conseils  de  la  facture  dramatique,  il  n'aurait 
pas  assez  de  sifflets  pour  se  venger. 

Et  pourtant  tout  cela  est  faux.  Le  public  n'aime 
pas  ce  qui  l'étonné  sans  le  convaincre  ;  il  ne  hait  pas 
ce  qui  est  grand,  il  écoute  ce  qui  est  bon.  Il  aime 
même  ce  qui  est  beau.  Seulement,  il  est  public, 
c'est-à-dire  qu'il  est  homme  et  qu'il  se  trompe  en 
masse  comme  l'individu  se  trompe  en  détail.  Il 
prend  souvent  le  cuivre  pour  l'or  et  l'argent  pour  le 
plomb.  C'est  inévitable.  S'ensuit-il  qu'il  faille  se 
faire  faux-monnayeur? 

Non,  car  si  votre  conscience  ne  répugne  pas  à  ce 
métier,  l'expérience  vous  prouvera  bientôt  que  le 
métier  ne  vaut  rien.  Ce  public,  si  facile  à' duper,  a 
ses  jours  de  clairvoyance  où  il  vous  condamne  ri- 
goureusement. Le  plus  souvent,  mal  disposé  aux 
exécutions  brutales,  et  craignant  de  se  tromper  en- 
core, il  apporte  au  théâtre  la  froideur  du  dégoût  et 
de  la  méfiance,  on  bien  il  n'y  vient  pas  du  tout,  ce 
qui  est  pire.  Il  peut  fort  bien  être  injuste  à  ses  heu- 
res, il  peut  ne  pas  comprendre  un  chef-d'œuvre, 
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mais  il  peut  tout  aussi  bien  le  sentir  et  le  proclamer 
si  son  heure  est  venue.  Avec  lui,  vos  prévisions  sont 
incessamment  déjouées,  car  il  est  mobile,  comme 
tout  ce  qui  est  gouverné  par  une  impression  immé- 
diate, et  quand  vous  prononcez  qu'il  n'aime  pas 
ceci  ou  cela,  quand  vous  vous  vantez  de  le  con- 
naître, vous  êtes  sans  cesse  à  la  veille  d'une  décep- 
tion, que  vous  tâchez  d'expliquer  après  coup,  mais 
que  vous  n'expliquez  réellement  pas  ;  car  on  vous 
voit  alors  faire  rudement  la  critique  de  ce  que  vous 
aviez  jugé  bon,  ou  porter  aux  nues  ce  dont  vous 
aviez  douté. 

Quel  sera  donc  l'élément  de  certitude  du  succès? 
Prenez-en  votre  parti,  il  n'y  en  a  pas.  Une  représen- 
tation théâtrale  sera  toujours  un  coup  de  dés,  où  la 
main  tremble  à  celui  qui  les  a  pipés,  mais  où  celui  à 
qui  sa  conscience  d'artiste  ne  reproche  rien  peut 
porter  beaucoup  de  calme,  et  prévoir  la  mauvaise 
chance  avec  beaucoup  de  philosophie.  Il  y  a  là  pour- 
tant, nous  le  savons,  danger  de  vie  ou  de  mort  pour 
le  directeur  aux  abois,  pour  l'acteur  contesté,  pour 
l'auteur  qui  a  rêvé  la  gloire  et  la  fortune  avec  pas- 
sion. Tous  trois,  sans  doute,  doivent  trembler  si 
leur  caractère  n'est  pas  à  la  hauteur  du  péril  où 
leur  ambition  les  a  jetés.  Mais  le  public  se  soucie 
fort  peu  de  tous  vos  rêves  ou  de  toutes  vos  craintes. 
11  se  dit  que  si  vous  n'êtes  pas  brave,  vous  avez  été 
fou  de  l'affronter.  N'attendez  pas  mieux  de  ce  maître 
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caressé  et  flatté  d'avance  par  vos  concessions.  Vous 
avez  peut-être  épié  en  imagination  son  sourire,  con- 
voité sa  bienveillance,  frémi  devant  la  pensée  de  son 
sarcasme.  Inutile,  inutile!  11  est  là,  et  il  ne  fera  que 
ce  qui  lui  plaît. 

Dès  lors  à  quoi  bon  sacrifier  sa  conscience  à  une 
éventualité  insaisissable?  En  ceci  comme  en  tout,  la 
vie  est  un  jeu  de  hasard  où  l'unique  certitude  est 
dans  le  sentiment  que  l'on  porte  en  soi-même.  Dé- 
loyal, vous  pouvez  être  châtié.  Probe,  vous  pouvez 
être  écrasé:  voilà  l'inconnu  de  votre  avenir;  mais 
vous  serez,  à  votre  choix,  probe  ou  déloyal.  Gela 
en  dit  assez  pour  que  vous  puissiez  voir  très-clai- 
rement l'emploi  et  le  but  de  votre  vie. 

Il  y  a  cependant  des  chances,  direz-vous  :  l'esprit 
et  le  talent  chercheront  toujours  à  se  les  rendre  fa- 
vorables. D'accord,  et  la  conscience  aussi  pourra  le 
chercher;  mais  si  vous  séparez  l'habileté  de  la  con- 
science, vous  n'avez  plus  que  la  moitié  de  vos  moyens, 
et  vous  diminuez  d'autant  vos  chances  de  succès. 
Échouer  faute  d'habileté  n'est  pas  une  honte.  Au 
théâtre,  où  l'on  a  beaucoup  d'esprit,  on  a  inventé  un 
mot  pour  ces  sortes  de  chutes  :  le  succès  d'estime. 
Mais  tomber  dans  son  armure  d'habileté,  c'est  une 
véritable  condamnation  si  les  raisons  de  la  chute  sont 
morales. 

Et  puis,  il  faudrait  s'entendre  sur  ce  mot  d'habi- 
leté. Si  c'est  de  faire  avaler  au  public  une  situation 
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fausse  et  des  résolutions  incompatibles  avec  le  carac- 
tère des  personnages,  en  vue  d'un  effet  heureux, 
l'habileté  n'est  pas  grande.  En  toutes  choses,  dans 
l'art  comme  dans  la  vie,  dès  que  Ton  se  débarrasse 
de  la  conscience  ,  on  simplifie  beaucoup  les  ques- 
tions. Mais  si  l'habileté  consiste  à  faire  accepter  à  un 
public  prévenu  et  malveillant  des  situations  logi- 
ques et  fortes,  des  résolutions  nobles  et  généreuses, 
oh!  alors,  vous  êtes  dans  la  bonne  voie  et  vous  avez 
pour  vous  la  bonne  chance,  car  si  ce  capricieux 
public  dénie  quelquefois  les  succès  légitimes,  du 
moins  il  ne  revient  pas  sur  ceux  qu'il  a  légitimement 
consacrés,  et  les  générations  confirment  les  équi- 
tables jugements  des  générations  précédentes. 

On  entend  souvent  dire  d'un  auteur,  d'un  artiste, 
d'un  spéculateur,  d'un  homme  à  succès  quelconque  : 
Comme  il  est  habile!  comme  il  connaît  son  public! 
Ce  qui,  en  certaines  occasions  et  à  propos  de  cer- 
taines personnes,  équivaut  à  ceci  :  Comme  il  est  in- 
solent !  comme  il  méprise  l'art  ou  l'honnêteté  ! 

On  dit  que  nous  traversons  un  temps  où  le  monde 
appartient  aux  habiles.  Nous  ne  demandons  pas 
mieux.  Nous  ne  croyons  pas  l'homme  habile  néces- 
sairement fourbe,  et,  en  fait  d'écrivains,  nous  en 
connaissons  de  très-forts  dans  la  conduite  de  leurs 
travaux  et  de  leurs  affaires,  dont  la  loyauté  est  réelle 
et  la  conscience  irréprochable.  Aussi,  chez  ceux-là, 
point  d'escamotage  de  la  vérité,  en  vue  de  ménager 
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l'hypocrisie  des  temps  ou  l'inintelligence  des  masses. 
Quand  l'auteur  de  Diane  de  Lys  et  du  Demi-Monde 
présente  un  sujet  ou  un  personnage  scabreux,  il  les 
présente  de  face  et  les  met  en  plein  jour.  Il  est  ha- 
bile, c'est  vrai  ;  mais  son  habileté  serait  vaine,  s'il 
n'avait  le  courage  de  l'esprit  et  la  puissance  du  talent. 
Nous  en  connaissons  d'autres,  moins  également  heu- 
reux, mais  non  moins  vaillants,  qui  croient  et  savent 
aussi  que  l'artiste  véritable  ne  doit  pas  suivre  le  pu- 
blic, mais  le  devancer,  et  faire  bon  marché  de  ses 
injustices. 

Pour  nous-méme,  qui  avons  eu  au  théâtre  de 
grands  succès,  et  aussi  des  succès  d'estime,  c'est-à- 
dire  des  insuccès,  nous  ne  varierons  pas  dans  notre 
respect  pour  le  public,  et,  par  ce  qui  précède,  on 
voit  comment  nous  entendons  ce  respect.  Chercher 
à  lui  plaire  par  des  habiletés  puériles  et  de  lâches 
sacrifices  à  son  prétendu  manque  d'idéal  ne  serait 
pas,  selon  nous,  le  respecter;  ce  serait,  au  contraire, 
le  mépriser  profondément.  Ce  que  nous  respectons 
en  lui,  ce  n'est  ni  le  bruit  de  ses  mains,  ni  le  contenu 
de  sa  bourse  :  il  est  souvent  mal  à  propos  avare  ou 
prodigue  de  ces  choses-là.  S'il  est,  à  un  jour  donné, 
dans  une  veine  de  scepticisme  et  de  dédain  pour  la 
poésie  de  l'âme,  c'est  tant  pis  pour  lui  bien  plus  que 
pour  nous.  Un  autre  jour,  il  sera  mieux  disposé,  et 
qu'il  le  soit  pour  nous  ou  pour  un  autre  qui  l'aura 
mieux  mérité,  ce  sera  toujours  tant  mieux.  Ce  que 
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nous  trouvons  d'infiniment  respectable  chez  lui,  c'est 
le  progrès  qu'il  est  toujours  capable  de  faire  et  dont 
il  ne  se  défend  pas  de  propos  délibéré.  Ce  que  nous 
ne  nous  lasserons  pas  de  flatter  en  lui,  c'est  le  beau 
côté  de  la  nature  humaine,  ce  sont  les  instincts  éle- 
vés qui,  tôt  ou  tard,  reprennent  le  dessus.  Quant  à 
ses  accès  de  mauvais  prosaïsme  et  d'engourdisse- 
ment du  cœur,  nous  ne  les  guetterons  pas  pour  les 
encenser,  et  quand  nous  serons  aux  prises  avec  ses 
préjugés  et  ses  erreurs,  nous  le  défions  bien  de  nous 
faire  transiger,  dût-il  nous  placer  entre  les  sifflets  et 
les  grosses  recettes. 

Avec  cette  résolution,  que  nous  n'avons  jamais 
dissimulée,  nous  aurons  peut-être  plus  de  revers  que 
de  triomphes  ;  mais  il  est  certain  que  nous  n'aurons 
jamais  ni  humiliation  ni  regret  de  nos  travaux  dra- 
matiques. 

En  défendrons-nous  ici  la  valeur  contre  les  atta- 
ques parfois  amères,  parfois  irréfléchies  de  la  cri- 
tique ?  Non.  La  critique  au  jour  le  jour  des  repré- 
sentations théâtrales,  c'est  encore  le  public,  une 
élite  quant  à  l'esprit ,  mais  tout  aussi  variable  et 
sujette  à  erreur  que  la  masse.  Parfois  elle  nous  a 
soutenu,  parfois  elle  a  cherché  à  nous  décourager. 
Nous  l'attendons  à  des  jours  plus  rassis  et  à  des  juge- 
ments moins  précipités.  Ce  qu'elle  nous  accordera 
un  jour,  ce  sera  de  n'avoir  pas  manqué  de  conscience 
et  de  dignité  dans  nos  éludes  de  la  vie  humaine  ;  ce 
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sera  d'avoir  fait  de  patients  efforts  pour  introduire 
la  pensée  du  spectateur  dans  un  monde  plus  pur  et 
mieux  inspiré  que  le  triste  et  dur  courant  de  la  vie 
terre  à  terre. 

Nous  avons  cru  que  c'était  là  le  but  du  théâtre, 
et  que  ce  délassement,  qui  tient  tant  de  place  dans 
la  vie  civilisée,  devait  être  une  aspiration  aux  choses 
élevées,  un  mirage  poétique  dans  le  désert  de  la 
réalité. 

Sous  l'empire  de  cette  conviction,  nous  n'avons 
pas  voulu  essayer  de  procéder  par  l'étude  du  réel 
aride,  et  présenter  au  public  un  daguerréotype  de 
ses  misères  et  de  ses  plaies.  On  en  plaçait  bien  assez 
devant  ses  yeux.  L'école  du  positif  est  nombreuse, 
et,  pour  quelques-uns  qui  ont  le  droit  d'en  faire 
sortir  de  robustes  enseignements,  parce  qu'ils  en  ont 
la  puissance,  beaucoup  d'autres  ne  réussissent  qu'à 
montrer  le  laid  et  à  blaser  le  public  sur  ce  triste 
face  à  face.  D'autres,  plus  coupables  encore  et  pous- 
sant plus  loin  l'adulation,  ont  réussi  à  le  faire  rire 
paternellement  de  ses  vices. 

Nous  n'étions  pas  tenté  d'entrer  dans  cette  voie,  et 
personne  n'a  encore  osé  nous  reprocher  de  ne  l'avoir 
pas  fait  :  mais  quelques-uns  nous  ont  reproché 
notre  culte  pour  l'artiste,  notre  optimisme  dans  les 
solutions  trop  morales  de  l'action,  notre  respect  pour 
la  simplicité  des  moyens ,  et  beaucoup  d'autres 
choses  auxquelles  nous  ne  répondrons  pas.  Nous  nous 
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bornerons  à  dire  que,  nous  sentant  poussé  par  un 
esprit  de  réaction  contre  le  laid,  le  bas  et  le  faux, 
nous  avons  suivi  la  pente  qui  nous  emportait  en 
sens  contraire.  Il  était  bien  naturel  qu'un  romancier 
fût  romanesque.  Qu'il  ait  manqué  de  talent,  c'est 
possible  ;  mais  comme  ce  n'est  point  là  ce  qu'on 
lui  a  reproché,  comme,  en  cherchant  à  le  détourner 
de  son  but,  certaines  critiques  et  même  certains 
amis  s'en  sont  pris  à  ce  qui  faisait  son  seul  mérite, 
la  foi  au  bien,  il  est  en  droit  de  résister  à  des  re- 
montrances qu'il  ne  saurait  comprendre  et  à  des 
menaces  qui  ne  sauraient  l'intimider. 

Nohant ,   1er  février  1860. 


LE 


THEATRE-ITALIEN  DE   PARIS 


MLLE  PAULINE   GARCIA1 


Voici  donc  notre  scène  italienne-française  atteinte 
dans  son  principe  vital  par  une  double  mesure  lé- 
gislative 2.  Cette  mesure  a  été  motivée  par  la  néces- 
sité d'encourager  exclusivement  le  genre  national 
en  musique,  et  une  profonde  indifférence  pour  l'art 
exotique  a  présidé  à  son  arrêt  de  mort  en  place  de 
l'Odéon. 

Si  ce  motif  était  bien  fondé,  nous  serions  les  pre- 

1 .  Mme  Viardot. 

2.  Apres  l'incendie  de  leur  théâtre  de  la  salle  Favart,  les 
artistes  italiens  avaient  été  relégués  provisoirement  à  l'Odéon; 
mais  le  provisoire  menaçait  de  devenir  définitif,  et  de  plus  on 
venait  de  supprimer  leur  subvention  administrative. 
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miers  à  y  souscrire.  Mais  la  haute  sagesse  de  la 
chambre  des  députés  n'est  peut-être  pas  ici  sans 
appel.  Et  d'abord  nous  pensons  que  le  genre  italien 
est  tout  à  fait  naturalisé  en  France,  à  tel  point  qu'il 
n'y  a  plus  de  musique  française,  si  tant  est  qu'il  y 
en  ait  jamais  eu.  Messieurs  les  députés  ne  peuvent 
pas  croire  sans  doute  que  la  musique  change  de  na- 
tionalité suivant  la  langue  à  laquelle  elle  est  adaptée. 
Ils  ne  pensent  pas  que  Rossini  soit  Français  pour  avoir 
écrit  en  tête  de  sa  sublime  partition  Guillaume  Tell 
au  lieu  de  Guglielmo  Tello,  pas  plus  que  Meyerbeer 
pour  nous  avoir  donné  deux  beaux  opéras  en  paroles 
françaises.  Ils  savent  fort  bien  que  la  musique  qu'on 
chante  à  l'Opéra-Comique  est  tout  italianisée,  depuis 
Nicolo  jusqu'à  Donizetti;  que  les  plus  remarquables 
productions  de  nos  compositeurs  français,  la  Muette, 
par  exemple,  ont  été  inspirées  par  le  génie  italien , 
et  que  si  Berlioz  est  chez  nous  le  roi  de  la  sympho- 
nie, ce  n'est  ni  chez  Rameau  ni  chez  Grétry,  mais 
dans  la  science  de  Beethoven  et  de  Weber  qu'il  a 
puisé  la  sienne. 

Le  Devin  du  Village  n'a-t-il  pas  été  dans  son  temps 
une  réaction  énergique  et  applaudie  contre  la  soi- 
disant  musique  française,  qui  n'était,  suivant  Rous- 
seau et  les  gens  de  goût  ses  contemporains,  qu'une 
musique  infernale  et  diabolique  ?  Lulli ,  Gluck  et 
Mozart,  que  nous  invoquons  aujourd'hui  comme  nos 
maîtres,  étaient-ils  donc  Français?  Et  parce  que  nous 
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avons  un  peu  profité  à  leur  école,  aurons-nous  l'in- 
gratitude de  prétendre  que  nos  intelligences  musi- 
cales se  soient  éveillées  d'elles-mêmes,  tandis  que 
nos  oreilles  le  sont  à  peine  encore  à  leurs  savantes 
mélodies? 

Où  donc  s'est  réfugiée  cette  musique  française  que 
vous  voulez  ressusciter,  et  conserver  comme  un  art 
national?  Non  pas  même  chez  Mlle  Loïsa  Puget,  et  je 
gage  que  le  Postillon  de  Longjumeau  serait  fort  blessé 
si  vous  lui  disiez  qu'il  ne  chante  pas  ses  couplets 
dans  le  goût  italien  le  plus  pur.  Et  il  ferait  bien  ; 
l'orgueil  de  l'artiste  français,  comme  son  vrai  mérite, 
ne  consiste-t-il  pas  dans  cette  merveilleuse  aptitude 
qui  le  porte  à  vaincre  les  obstacles  que  la  nature  lui 
a  créés,  et  à  s'assimiler  l'intelligence,  les  études,  et 
jusqu'à  l'innéité  des  arts  étrangers?  Où  donc  est  la 
grandeur  et  la  priorité  de  la  France  entre  toutes  les 
nations  civilisées,  si  ce  n'est  d'avoir  attiré  à  elle  et 
de  s'être  approprié  dans  tous  les  temps  les  fruits 
précieux  de  toutes  les  civilisations  étrangères?  Sa 
vie  s'est  formée  de  la  vie  du  monde  entier,  et  le 
monde  entier  a  trouvé  en  elle  une  vie  que  sans  elle 
il  n'eût  pas  sentie.  C'est  nous  qui  apprenons  à  nos 
voisins  l'importance  et  la  beauté  de  leurs  conceptions 
en  les  mettant  en  pratique  sous  leurs  yeux  éblouis. 
En  politique,  n'avons-nous  pas  accompli  les  révo- 
lutions que  l'Angleterre  avait  essayées?  En  philo- 
sophie, n'avons-nous  pas  opéré  ces  transformations 
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d'idées  que  l'Allemagne  signalait  immobile  et  comme 
efïrayée  elle-même  de  ce  que  son  cerveau  enfantait 
à  l'insu  de  sa  conscience?  Et  pour  ne  parler  que  de 
l'art  qui  est  le  cercle  où  nous  devons  nous  renfer- 
mer ici,  n'avons-nous  pas  légitimement  et  saintement 
volé  l'architecture,  la  statuaire,  la  peinture  et  la  mu- 
sique aux  plus  puissantes  et  aux  plus  ingénieuses 
nations  de  la  terre?  Notre  poésie,  enfin,  ne  l'avons- 
nous  pas  conquise  par  droit  divin  sur  tous  les  siècles 
et  sur  tous  les  peuples  qui  viennent  aujourd'hui  nous 
redemander  humblement  les  leçons  qu'ils  nous 
ont  données?  N'avons-nous  pas  importé  chez  nous, 
et  ceci  à  l'exclusion  des  nations  que  nous  avons  bien 
réellement  dépossédées,  la  peinture  qui  ne  fleurit 
plus  que  chez  nous?  Où  est  l'école  romaine  aujour- 
d'hui? Dans  l'atelier  de  M.  Ingres.  Où  est  la  couleur 
vénitienne?  Sur  la  palette  de  Delacroix..  Où  est  l'éner- 
gie du  pinceau  flamand?  sur  les  toiles  de  Descamps. 
Où  est  la  gravure  anglaise?  A  Paris,  dans  la  mansarde 
de  Calamatta  ou  de  Mercurj ,  dont  le  génie  s'est  na- 
turalisé français  ;  car  les  plus  grands  artistes  étrangers 
l'ont  dit,  et  ce  mot  est  devenu  proverbial  :  La  France 
est  la  vraie  patrie  des  artistes.  Et  maintenant  nous 
voudrions  répudier  nos  maîtres!  Mais  cela  n'est  pas 
dans  l'esprit  de  la  nation,  et  jamais  on  n'a  plus  pro- 
fondément méconnu  le  caractère  ardemment  sympa- 
thique du  Français  et  son  généreux  enthousiasme 
pour  toute  espèce  d'éducation,  que  le  jour  où  on  a 
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prononcé    dans  l'assemblée    représentative    de    la 
France,  qu'il  n'y  aurait  plus  d'art  étranger  en  France. 
N'envoyez  donc  plus  vos  peintres  et  vos  musiciens 
se  former  à  Rome,   anéantissez   donc  les   trésors 
de   vos   musées*,  rayez  donc  Guillaume   Tell  et  le 
Comte  Ory  du  répertoire  de  votre  Académie  Royale  ; 
faites  plus  si  vous  pouvez,   détruisez  toute  notion 
d'art  dans  le  monde  élégant  et  chez  le  peuple.  Brûlez 
tous  les  magasins  de  musique  qui  vivent  de  parti- 
tions allemandes  et  italiennes  ;  fermez  le  Conserva- 
toire, qui  a  le  mauvais  goût  de  nous  faire  entendre 
un  peu  de  Beethoven,   de  Haydn  et  de  Mozart;  de 
temps  en  temps  condamnez  à  mort  le   patriarche 
Cherubini,  car  celui-là  ne  se  soumettra  pas  volontiers 
à  l'arrêt.  Confirmez  la  sentence  qui  a  exilé  Spontini; 
faites  déporter  Lablache,  Rubini,  Tamburini  ;  défen- 
dez à  MlleGrisi  de  nous  montrer  le  type  le  plus  pur 
et  le  plus  parfait  de  la  beauté  grecque;  envoyez  le 
génie  de  Pauline   Garcia   se  glacer  en  Russie,  et 
quand  vous  aurez  fait  tout  cela,  tâchez  d'interdire  à 
nos  gamins  de  Paris  de  chanter  dans  la  rue  le  rata- 
plan  des  Huguenots;  brisez  enfin  jusqu'aux  orgues 
de  Barbarie,  qui  jouent  sous  vos  fenêtres  le  chœur 
des  chasseurs  de  Robin  des  Bois  ou  le  Di  tantipalpili, 
aussi  populaires  que  la  Marseillaise  et  Vive  Henri  IV. 
Ne  dites  pas,  à  ce  propos,  que  la  musique  étran- 
gère est  suffisamment  connue  en  France.  Elle  n'est 

encore  que  vulgarisée,  ce  qui  ne  veut  pas  du  tout 
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dire  qu'elle  soit  comprise  ;  et  je- le  répète,  notre  édu- 
cation musicale,  loin  d'être  achevée,  commence  tout 
au  plus.  Aura-t-elle  un  succès  aussi  rapide  que  la 
peinture?  Je  ne  le  pense  pas.  Il  est  de  la  nature 
même  de  la  musique  de  suivre  une  marche  plus 
lente,  parce  qu'elle  est  le  plus  idéal  de  tous  les  arts. 
Pouvons-nous  même  nous  flatter  que  nous  arriverons 
à  surpasser  les  Allemands  et  les  Italiens  en  composi- 
tion et  en  exécution  musicale,  comme  nous  surpas- 
sons en  peinture  nos  contemporains  étrangers?  Je 
n'oserais  vous  le  promettre.  Peut-être  la  nature,  qui 
jusqu'ici  leur  a  été  plus  généreuse  qu'à  nous  sous  ce 
rapport,  continuera-t-elle  à  les  placer  au-dessus  de 
nous,  comme  des  maîtres  chéris  et  vénérés.  Raison 
de  plus  de  les  retenir  chez  nous,  car,  privés  d'eux, 
nous  n'avons  plus  guère  de  progrès  à  espérer.  Ne 
dites  pas  non  plus  que  les  maîtres  écriront  pour  notre 
scène,  ou  que  nous  traduirons  leurs  œuvres  lyriques. 
Vous  savez  bien  que  Piossini  ne  se  fût  pas  arrêté  au 
milieu  de  sa  gloire  et  de  sa  puissance  sans  les  dé- 
goûts dont  l'abreuvèrent  la  légèreté  avec  laquelle  on 
traita  son  dernier  chef-d'œuvre  et  le  morcellement  de 
ses  représentations  à  l'Opéra.  Vous  savez  bien  que  le 
Don  Juan  n'a  pu  être  exprimé  à  ce  même  théâtre  d'une 
manière  satisfaisante,  et  qu'il  a  fallu  changer  l'em- 
ploi des  voix  pour  lesquelles  il  fut  écrit.  Quand  vous 
voulez  l'entendre,  c'est  à  PUpéra-ltalien  et  non  à 
l' Opéra-Français  que  vous  courez.  Vous  savez  bien 
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que  nous  ne  connaissons  en  France  ni  Fidelio,  ni 
Oberon,  ni  même  Freyschùtz.  Le  zèle  et  l'habileté  de 
M.  Véron  ont  échoué  à  faire  entendre  véritablement 
Euryanthe  sur  la  scène  française.  Vous  savez  bien, 
ou  du  moins  vous  devriez  savoir  qu'au  lieu  de  nous 
retirer  l'opéra  italien,  il  faudrait  pouvoir  nous  doter 
d'un  opéra  allemand,  et  vous  verrez  que  quelque 
jour  vous  y  viendrez,  entraînés  que  vous  serez  par  le 
progrès  de  l'art  et  le  mouvement  des  idées,  vaine- 
ment entravés  pour  quelques  années  peut-être  par 
votre  arrêt. 

Mais  vous  faites  là  précisément  ce  que  vous  repro- 
chez à  un  certain  radicalisme  étroit  et  aveugle.  Vous 
nous  privez,  comme  d'autant  de  superfluités  coû- 
teuses, des  sources  où  la  vie  intellectuelle  se  re- 
trempe et  se  purifie.  Vous  nous  poussez  à  la  barba- 
rie, vous  faites  des  lois  somptuaires  pour  ce  monde 
opulent  que  vous  voulez  vous  conserver  et  qui  ne  s'y 
laisse  guère  prendre  ;  car  il  commence  à  voir  que 
nous  ne  sommes  pas  aussi  ennemis  de  la  civilisation 
que  pourraient  le  faire  croire  les  nécessités  austères 
d'un  passé  que  nous  ne  renions  pas,  mais  que  nous 
ne  voulons  pas  ressusciter. 

Quand  cela  vous  arrange,  vous  revenez  à  l'esprit 
de  la  convention,  et  vous  vous  emparez  des  idées 
d'économie  que  nous  vous  présentons  quand  nous 
demandons  de  sages  réductions  ou  de  généreux  sa- 
crifices dans  l'emploi  des  deniers  publics.  Mais  si 
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vous  voulez  retourner  contre  nous  nos  propres  ar- 
guments, ne  le  faites  donc  pas  à  propos  des  choses 
qui  nous  sont  utiles  et  bonnes  et  qui  vous  le  sont 
aussi,  car  nos  besoins  sont  les  mômes,  et  un  peu 
d'idéal  dans  votre  vie  ne  vous  ferait  pas  de  mal.  Il  y 
a  bien  d'autres  choses  qui  nous  sont  préjudiciables 
à  tous  et  que  vous  votez  haut  la  main  pour  des  rai- 
sons que  je  ne  veux  pas  vous  dire,  non  pas  que  vous 
manquiez  de  courtoisie  pour  les  entendre,  mais  parce 
que  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  les  deviner. 
Je  suis  sûr  que  la  jeunesse  française,  qui  est  tout  ar- 
tiste, se  résignera  plutôt  à  des  privations  qui  porte- 
raient sur  sa  vie  matérielle  qu'à  celles  qui  l'attein- 
draient dans  sa  vie  intellectuelle,  et  que  les  vexations 
de  la  douane,  auxquelles  chacun  de  nous  se  résigne, 
nous  deviendront  insupportables  le  jour  où  elles  pro- 
hiberont les  beaux-arts  à  la  frontière  comme  les  co- 
tons et  les  tabacs  étrangers. 

Si  la  réforme  électorale  qui  doit  s'accomplir  était 
déjà  accomplie,  si  je  parlais  à  des  députés  qui  repré- 
sentassent véritablement  le  peuple,  j'oserais  encore 
leur  demander  des  mesures  protectrices  pour  les 
arts,  môme  au  profit,  en  apparence  exclusif,  des 
classes  riches.  Je  leur  dirais  que  si  le  Théâtre-Italien 
est  dans  l'état  des  choses  réservé  aux  plaisirs  du 
grand  monde,  c'est  chose  assez  légitime,  vu  qu'il  est 
alimenté  et  ne  peut  l'être  que  par  la  richesse  des 
hautes  classes.  Le  jour  où  la  troupe  italienne  sera 
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installée  dans  une  salle  convenable  et  où  la  subven- 
tion pourra  obvier  aux  dépenses  de  première  néces- 
sité, l'art  lyrique  marchera,  comme  il  faisait  naguère, 
dans  un  progrès  brillant,  et  arrivera  peut-être  à  se 
passer  des  secours  de  la  subvention.  C'est  du  moins 
une  épreuve  qu'il  serait  impardonnable  de  ne  pas 
tenter,  et  l'abandon  des  moyens  de  civilisation  les 
plus  nobles  et  les  plus  exquis  est  le  signe  le  plus 
effrayant  de  la  décadence  d'une  société.  D'ailleurs  il 
serait  faux  de  dire  que  la  salle  des  Italiens  est  acca- 
parée par  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde.  Dans  la 
vaste  enceinte  d'un  théâtre  il  y  a  place  pour  les  for- 
tunes moyennes,  place  aussi  pour  les  fortunes  étroites, 
place  enfin  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  fortune.  Le 
parterre  des  Italiens  a  toujours  été  composé  de  pau- 
vres artistes  et  de  jeunes  gens  passionnés  pour  la 
musique  plus  que  pour  toutes  les  autres  satisfactions 
de  la  vie.  Nous  sommes  quelques-uns  qui  nous  sou- 
venons bien  d'avoir  retranché  souvent  la  bagatelle 
d'un  dîner  pour  aller  entendre  la  Malibran  ou  la 
Pasta,  et  qui  disions  bien  gaîment  à  minuit  en  re- 
trouvant dans  la  mansarde  un  morceau  de  pain  dé- 
daigné la  veille  :  Panem  et  circenses.  ^ous  savons 
bien,  nous  autres,  que  si  nous  avons  eu  dans  notre 
vie  un  élan  poétique,  un  sentiment  généreux,  c'est 
parce  qu'on  ne  nous  a  fermé  ni  l'église,  ni  le  théâtre, 
c'est  parce  qu'on  ne  nous  a  pas  interdit  la  poésie 
comme  un  luxe  dangereux  ou  frivole,  c'est  parce 
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que  qui  dit  Français  dit  sobre  comme  Épictète  et 
idéaliste  comme  Platon. 

Trouvez  donc  simple  que  le  grand  monde  (qui  ne 
sera  ni  plus  ni  moins  porte:  à  l'économie  et  à  la  cha- 
rité si  vous  lui  ôtez  ses  plaisirs  honnêtes)  alimente 
la  splendeur  d'une  école  d'art  où  le  pauvre  artiste 
peut  aller  rêver  et  concevoir  son  idéal.  Et  croyez 
aussi  que  ces  classes  riches  à  qui  vous  réclamez,  et 
de  qui  vous  obtiendrez,  peut-être  plus  tôt  qu'on  ne 
pense,  une  libre  et  loyale  adhésion  à  de  meilleures 
applications  de  la  loi  d'égalité,  ont  besoin  comme 
vous  d'une  vie  intellectuelle  plus  élevée  que  celle 
qu'elles  puiseraient  à  de  méchantes  écoles  et  à  de 
fausses  théories  dans  les  arts  comme  dans  toute  autre 
source  d'éducation. 

Maintenant  que  j'ai  dit,  un  peu  plus  longuement 
que  je  ne  l'avais  prévu,  la  haute  importance  du 
Théâtre-Italien,  je  vous  rappellerai  une  des  grandes 
pertes  que  vous  allez  faire  si  vous  laissez  périr  ce 
théâtre.  La  France  entière  sait  aujourd'hui  combien 
serait  cruel  et  irréparable  le  départ  définitif  de  La- 
blache  et  de  Rubini  ;  mais  la  gloire  de  Pauline  Garcia 
est  encore  assez  fraîche  pour  que  la  province,  qui 
n'a  pas  eu  le  temps,  dans  l'espace  d'une  saison,  de 
venir  la  juger,  se  croie  dispensée  de  regretter  la 
grande  artiste  qu'elle  ne  connaît  pas  encore.  Il  ne 
faut  pas  craindre  de  revenir  sur  les  éloges  pleins  de 
justesse  et  d'intelligence  qui  lui  ont  été  donnés  déjà 


THEATRE-ITALIEN   DE    PARIS.  195 


dans  cette  Revue.  Ceci,  d'ailleurs,  doit  intéresser  sous 
un  autre  rapport.  L'apparition  de  Mlle  Garcia  sera  un 
fait  éclatant  dans  l'histoire  de  l'art  traité  par  les 
femmes.  Le  génie  de  cette  musicienne  ù  la  fois  con- 
sommée et  inspirée  constate  un  progrès  d'intelli- 
gence qui  ne  s'était  point  encore  manifesté  dans  le 
sexe  féminin  d'une  manière  aussi  concluante.  Jus- 
qu'ici on  avait  dû  accorder  aux  cantatrices  une  part 
de  puissance  égale  à  celle  des  plus  grands  chanteurs. 
On  a  dit  et  écrit  souvent  que  les  femmes  artistes 
pouvaient  dans  l'exécution  s'élever  au  niveau  des 
hommes,  mais  que,  dans  la  conception  des  œuvres 
d'art,  elles  ne  pouvaient  dépasser  une  certaine 
portée  de  talent.  On  l'a  dit  moins  haut  peut-être 
depuis  que  les  efforts  de  quelques-unes  d'entre  elles 
ont  montré  une  aptitude  plus  ou  moins  estimable 
pour  la  composition  musicale.  Pour  le  chant,  il  faut 
placer  au  premier  rang  quelques  charmantes  mélo- 
dies qu'a  écrites  Mme  Malibran  ;  pour  la  scène ,  les 
partitions  de  MUe  Bertin.  Mais  voici  une  fille  de  dix- 
huit  ans  qui  écrit  de  la  musique  vraiment  belle  et 
forte,  et  de  qui  des  artistes  très-compétents  et  des 
plus  sévères  ont  dit  :  a  Montrez-nous  ces  pages,  et 
dites-nous  qu'elles  sont  inédites  de  Weber  ou  de 
Schubert,  nous  dirons  qu'elles  sont  dignes  d'être 
signées  par  l'un  ou  l'autre  de  ces  grands  noms,  et 
plutôt  encore  par  le  premier  que  par  le  second.  » 
C'est  là,   ce    nous  semble,    le    premier    titre   de 
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Mlle  Garcia  à  une  gloire  impérissable.  Supérieure  à 
toutes  les  jeunes  cantatrices  aujourd'hui  connues  en 
France  par  la  beauté  de  sa  voix  et  la  perfection  de 
son  chant,  elle  peut  mourir  et  ne  pas  s'envoler 
comme  ces  apparitions  de  chanteurs  et  de  virtuoses 
qui,  renfermés  dans  une  grande  puissance  d'exécu- 
tion, ne  laissent  après  eux  que  des  souvenirs  et  des 
regrets  ;  gloires  qui  s'effacent  comme  un  beau  rêve 
en  disparaissant  de  la  scène  chargées  de  trophées , 
mais  condamnées  à  périr  tout  entières,  et  de  qui 
l'on  peut  dire  ce  qui  est  écrit  dans  le  livre  divin  à 
propos  des  heureux  de  ce  monde  :  «  Ils  ont  reçu  dès 
cette  vie  leur  récompense.  » 

MUe  Garcia  est  donc  plus  qu'une  actrice ,  plus 
qu'une  cantatrice.  En  l'écoutant ,  il  y  a  plus  que  du 
plaisir  et  de  l'émotion  à  se  promettre;  il  y  a  là  un 
véritable  enseignement,  et  nous  ne  doutons  pas 
qu'avec  le  temps,  la  haute  intelligence  qu'elle  mani- 
feste enchantant  la  musique  des  maîtres,  ne  soit 
d'une  heureuse  influence  sur  le  goût  et  l'instruction 
du  public  et  des  artistes.  Elle  est  un  de  ces  esprits 
créateurs  qui  ne  s'embarrassent  guère  de  la  tradi- 
tion et  des  usages  introduits  par  les  exigences  de  la 
voix  ou  la  fantaisie  maladroite  des  exécutants  ses 
devanciers.  Elle  entre  dans  l'esprit  des  auteurs  ;  elle 
est  seule  avec  eux  dans  sa  pensée ,  et  si  elle  adopte 
un  trait,  si  elle  prononce  une  phrase ,  elle  en  réta- 
blit le  sens  corrompu,  elle  en  retrouve  la  lettre  per- 
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due.  Le  public  qui  l'aime,  mais  qui  n'a  pas  encore 
en  elle  toute  la  confiance  qu'elle  mérite,  s'étonne  et 
s'effraye  quelquefois  de  ce  qu'il  prend  pour  une  in- 
novation. Le  public  n'est  pas  assez  savant  pour  lui 
contester  avec  certitude  la  liberté  de  ses  allures.  La 
plupart  des  journalistes  ne  le  sont  pas  davantage,  et 
moi  qui  écris  ceci ,  je  le  suis  moins  que  le  dernier 
d'entre  eux.  Mais  ce  que  le  public,  ce  que  les  criti- 
ques, ce  que  moi-même  pouvons  examiner  sans 
craindre  de  faire  rire  les  vrais  savants,  et  sans  autre 
conseil  que  celui  de  notre  logique  et  de  notre  senti- 
ment, c'est  précisément  le  sentiment  et  la  logique 
qui  président  à  ce  travail  consciencieux  auquel 
Mlle  Garcia  soumet  l'œuvre  qu'elle  chante.  Jamais 
elle  ne  dénature  l'idée,  jamais  elle  ne  substitue  son 
esprit  à  l'esprit  du  compositeur.  Le  jour  où  vous 
direz  :  Mozart  n'eût  pas  écrit  cela,  ce  jour-là  seule- 
ment vous  serez  en  droit  de  dire  que  Mozart  ne  l'a 
point  écrit  ;  mais  si  vous  retrouvez  toujours  et  par- 
tout l'esprit  et  le  sentiment  du  maître,  vous  pouvez 
dire  que  si  le  maître  ne  l'a  pas  écrit  ainsi,  c'est  ainsi 
du  moins  qu'il  l'a  senti  dans  le  moment  de  l'inspi- 
ration ,  et  c'est  ainsi  qu'il  l'aurait  écrit  peut-être  la 
veille  ou  le  lendemain.  Ainsi  c'est  bien  toujours  du 
Mozart,  c'est  bien  toujours  duRossini  que  nous  enten- 
dons, lors  même  que,  pour  satisfaire  aux  exigences 
de  la  voix  qui  devait  lui  servir  d'interprète,  Rossini 
ou  Mozart  ont  consenti  à  modifier  leur  premier  jet. 
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Je  ne  prétends  pas  que  cette  liberté  d'interpréta- 
tion doive  être  illimitée  ;  mais  plus  une  composition 
vieillit,  plus  il  devient  nécessaire  d'avoir  de  grandes 
intelligences  pour  interpréter  fidèlement  les  points 
contestables.  Sans  cette  part  d'indépendance,  l'esprit 
du  chanteur  n'aurait  plus  à  s'exercer  que  dans  les 
gestes  et  le  costume ,  et  encore  faudrait-il  qu'il  n'y 
apportât  point  son  propre  caprice ,  mais  le  goût  et 
la  vraisemblance.  Il  faudrait  prononcer  que  le  talent 
d'exécution  exclut  le  talent  de  création,  et  les  ar- 
tistes dramatiques  en  tous  genres  deviendraient  de 
pures  machines,  fonctionnant  plus  ou  moins  bien, 
suivant  une  impulsion  mécanique  à  jamais  donnée. 
Alors  plus  de  progrès  possible ,  et  le  mot  goût  n'a 
plus  de  sens.  De  plus,  il  suffit  d'une  erreur  innocem- 
ment commise  par  un  chanteur  et  inaperçue  de 
l'auditoire  pendant  un  certain  temps,  pour  que  cette 
erreur  devienne  loi  sans  qu'aucun  autre  chanteur 
ait  le  droit  de  la  redresser  et  d'en  purger  l'œuvre  du 
maître.  C'est  ainsi  que  l'ignorance  des  commenta- 
teurs ou  seulement  des  copistes  a  altéré  pendant  des 
siècles  l'esprit  de  textes  bien  autrement  sérieux  que 
ceux  des  partitions  musicales. 

Si  la  simple  raison,  si  un  sentiment  de  l'art  qui 
n'est  point  refusé  même  aux  gens  privés  d'éducation 
spéciale  peuvent  servir  de  guide  pour  juger  les  ar- 
tistes avec  quelque  justice  et  quelque  utilité,  nous 
devons  attendre  de  Mlle  Garcia  plus  que  nous  ne 
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pouvons  lui  donner.  Si  le  public  comprend  l'impor- 
tance d'un  pareil  talent,  il  apprendra  beaucoup  de 
lui,  et  ne  cherchera  plus  à  entraver,  par  la  méfiance 
ou  la  timidité  de  ses  jugements,  l'essor  de  facultés 
aussi  rares  et  aussi  précieuses.  La  critique  ne  cher- 
chera point  à  l'intimider.  On  peut  analyser  froide- 
ment le  talent  le  plus  consommé  ;  mais  on  doit  de 
grands  égards  au  génie  même  le  plus  novice.  11  y  a 
pour  lui  un  certain  respect  auquel  ne  se  refusent 
pas  les  artistes  vraiment  éminents.  J'ai  vu  Rubini  es- 
sayer docilement  avec  Pauline  Garcia,  dans  l'en- 
tr'acte,  un  trait  qu'elle  lui  avait  soumis,  et  que  l'ad- 
mirable chanteur  répétait  avec  un  plaisir  naïf  et 
généreux.  Lablache  est  fier  d'elle  comme  un  père 
l'est  de  son  enfant,  et  Lizst  sera  plus  heureux  de 
l'entendre  chanter  Desdemona  et  Tancrède,  lui  dont 
elle  est,  comme  pianiste,  une  des  meilleures  élèves, 
que  de  toutes  les  ovations  que  sa  bonne  Hongrie  lui 
décerne. 

Nous  n'analyserons  pas  le  talent  dramatique  de 
Mlle  Garcia,  pas  plus  que  l'étendue  et  la  puissance 
extraordinaire  de  sa  voix.  Peu  nous  importerait  la 
qualité  de  timbre  de  cet  instrument  magnifique,  si 
le  cœur  et  l'intelligence  ne  l'animaient  pas;  mais 
c'est  un  prodige  dont  l'honneur  revient  à  Dieu,  que 
de  voir  une  faculté  d'expression  aussi  riche  au  service 
d'une  intelligence  aussi  puissante.  Celte  voix  part  de 
l'âme  et  va  à  l'âme.  Dès  les  premiers  sons  qu'elle  vous 
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jette,  on  pressent  un  esprit  généreux,  on  attend  un 
courage  indomptable,  on  sent  une  âme  forte  qui  va 
se  communiquer  à  vous.  Le  talent  de  l'actrice  est 
analogue.  Toutes  les  facultés  désirables  et  toutes  les 
qualités  innées  l'inspirent  presque  spontanément; 
mais  ce  talent  n'a  pas  été  soumis  ,  comme  le  chant, 
à  de  rigoureuses  études,  et  il  brille  encore  par  ce 
qui  lui  manque  :  heureux  défaut  jusqu'à  présent,  qui 
attendrit  plus  qu'il  ne  le  fâche ,  un  public  paternel 
aux  grands  artistes.  11  est  remarquable  que  ce  môme 
public  qui  se  montre  si  scrupuleux  pour  les  choses 
qu'il  ne  comprend  pas  bien  encore,  se  montre  si 
délicatement  et  si  sagement  indulgent  pour  celles 
qu'il  juge  sainement  au  premier  coup  d'œil.  On  a 
remarqué  que  la  jeune  actrice  avait  parfois  une  cer- 
taine gaucherie  pleine  de  grâce  et  de  pudeur,  parfois 
aussi  une  énergie  pleine  de  sentiment  et  d'irré- 
flexion ,  et  on  lui  a  su  bon  gré  de  se  laisser  gou- 
verner par  ses  impressions  sans  prendre  conseil  que 
d'elle-même,  et  sans  chercher  trop  devant  son  mi- 
roir l'habitude  que  les  planches  lui  donneront  assez 
vite.  On  a  remarqué  aussi  que  sa  taille  était  admira- 
blement belle;  dans  ses  gestes  faciles  et  naturelle- 
ment gracieux,  les  peintres  admirent  la  poésie 
instinctive  qui  préside  à  ses  attitudes,  même  les 
moins  prévues  par  elle.  Elle  est  toujours  dans  les 
conditions  d'un  dessin  correct  et  dans  celles  d'un 
mouvement  plein  d'élégance  et  de  vérité. 
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Elle  ne  plaît  pas  seulement,  on  l'aime.  Le  public 
le  prouve  en  ne  l'applaudissant  pas  avec  frénésie  ;  il 
faudra  cependant,  pour  son  propre  intérêt,  qu'il 
apprenne  à  l'applaudir  avec  discernement  et  à  ne 
pas  rester  froid  devant  une  phrase  admirablement 
dite,  quand  il  bat  des  mains  pour  une  cadence 
effrayante  de  durée  et  de  netteté.  Ce  sont  là  des 
tours  de  force  que  Mlle  Garcia  exécute  avec  une 
liberté  surprenante,  car  elle  peut  tout  ce  qu'elle 
veut.  Mais  le  public  ne  voudra-t-il  pas  la  dispenser 
quelque  jour  de  cet  horrible  agrément  qui  n'aboutit 
qu'à  imiter  parfaitement  le  bruit  d'une  bouilloire  à 
thé,  et  qui  suspend  le  sens  de  la  mélodie  devant  une 
niaiserie  désagréable  à  l'oreille?  Pauvres  grands 
artistes,  vous  avez  bien  besoin  qu'on  vous  laisse 
corriger  les  sottises  de  la  mode  ! 

Il  n'y  a  qu'une  cadence  au  monde  que  je  voudrais 
conserver,  si  tout  autre  après  Rubini  pouvait  la 
reproduire;  c'est  celle  qu'il  a  introduite  dans  l'air 
de  Don  Juan  :  Il  mio  tesoro  intanto,  et  qui  est  deve- 
nue célèbre.  Elle  est  courte,  premier  mérite,  puis 
elle  est  énergique,  vaillante,  et  complète  l'idée  mu- 
sicale au  lieu  de  l'altérer.  Enfin  elle  est  écrite  par 
Mozart  dans  l'accompagnement,  et  le  public,  entraîné 
par  l'audace  et  le  goût  du  chanteur,  a  eu  le  bon 
esprit  de  ne  pas  la  contester. 

Avec  Rubini,  avec  Lablache,  avec  Tamburini,avec 
Mmes  Garcia,  Grisi  et  Persiani,  l'opéra  italien  va  nous 
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quitter  si  on  perd  le  temps  à  délibérer  froidement 
et  lentement.  On  sera  toujours  forcé  par  la  suite  de 
rendre  le  Théâtre-Italien  à  la  capitale;  mais  si  on 
tarde,  ces  grands  artistes  seront  dispersés,  et  nous 
aurons  des  talents  de  second  ordre  avec  plus  d  exi- 
gences peut-être.  Conservons  donc  ces  généreux 
chanteurs  que  nous  aimons,  que  nous  connaissons, 
qui  nous  connaissent  et  nous  aiment  aussi,  et  qui  se 
prodiguent  avec  tant  de  zèle.  Dans  aucun  théâtre  de 
Paris,  on  n'a  jamais  vu  régner  la  paix,  l'obligeance 
et  le  dévouement  comme  parmi  la  troupe  italienne. 
C'est  qu'ils  sont  tous  grands  et  laborieux;  ils  n'ont 
ni  le  droit  ni  le  temps  d'être  jaloux  les  uns  des 
autres.  Rubini,  malade  et  fatigué  d'une  longue  suite 
de  représentations  que  divers  accidents  ont  accu- 
mulés sur  lui,  prodigue  sa  puissance  avec  une  vail- 
lante ardeur.  Le  public  qui  entend  cette  voix  si 
fraîche  et  ce  sentiment  si  énergique,  sans  se  douter 
que  l'homme  souffre,  croit-il  payer  avec  de  l'or  tant 
de  dévouement  et  de  conscience?  Lablache,  à  Fécole 
duquel  nos  premiers  chanteurs,  nos  premiers  tragi- 
ques et  nos  premiers  comiques  voudraient  long- 
temps encore  prendre  des  leçons,  blessé  il  y  a  quel- 
ques jours  sur  la  scène  pendant  la  représentation, 
quitte  ses  béquilles  et  reparaît  sans  égard  pour  la 
défense  du  médecin.  Vous  avez  vu  naguère  un  fait 
plus  remarquable  encore.  Pauline  Garcia,  pour  ne 
pas  faire  manquer  la  représentation  de  Don  Juan, 
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avertie  que  Mme  Persiani  était  malade,  a  étudié  un 
rôle  nouveau  et  improvisé  son  costume  dans  l'espace 
de  deux  heures.  Elle  était  mise  à  ravir,  et  elle  a 
joué  et  chanté  Zerline  comme,  depuis  sa  sœur,  per- 
sonne ne  l'avait  ni  joué  ni  chanté.  Elle  regardait  à 
peine  le  cahier  pour  suivre  le  récitatif;  elle  a  exprimé 
Mozart  comme  Mozart  serait  heureux  de  s'entendre 
exprimer,  s'il  pouvait  un  soir  s'échapper  de  la  tombe 
pour  y  rentrer  au  coup  de  minuit.  Vraiment  nous 
aurions  grand  besoin  de  semblables  artistes  dans  nos 
théâtres  nationaux,  et  nous  avons  encore  besoin  des 
artistes  italiens  pour  former  nos  artistes  et  nous. 

Février  1810. 


LA   JOCONDE 

DE   LÉONARD    DE   VINCI 

GRAVÉE  PAR  M.  LOUIS  CALAMATTA 


Quelle  est  cette  femme  sans  sourcils,  aux  mâ- 
choires développées  sous  leur  luxuriante  rondeur, 
aux  cheveux  extrêmement  fins  ou  très-peu  four- 
nis, au  front  très-découvert  ou  très-puissant,  à  l'œil 
sans  éclat,  mais  d'une  limpidité  surhumaine?  La  tra- 
dition nous  dit  que  c'est  Mme  Lise  (Mona  Lisa), 
femme  del  signor  Francesco  del  Giocondo.  Yasari 
ajoute  qu'elle  était  bellissima,  et  semble  nous  avouer 
qu'elle  était  fort  mélancolique  de  caractère  ou  fort 
impatiente  de  ses  mouvements,  puisqu'il  prétend 
que  Léonard,  en  faisant  son  portrait,  tenait  autour 
d'elle  des  chanteurs,  des  joueurs  d'instruments  et 
des  bouffons,  pour  la  rendre  gaie  et  lui  conserver  ce 
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divin  sourire  qu'après  quatre  ans  d'efforts  le  maître 
parvint  à  saisir. 

En  vérité,  ces  divins  maîtres  du  passé  eussent  été 
de  grands  paresseux  ou  de  grands  maladroits  s'il 
leur  eût  faliu  tant  de  temps  et  de  peine  pour  s'em- 
parer du  beau  et  du  vrai  ;  outre  que  l'âge  de  Mathu- 
salem  n'eût  pas  suffi  aux  longues  hésitations  que 
leur  prêtent,  devant  chacune  de  leurs  œuvres,  leurs 
naïfs  biographes.  Est-ce  pour  relever,  dans  l'esprit 
du  public,  la  grandeur  et  la  difficulté  de  l'art,  qu'on 
l'a  si  longtemps  nourri  de  pareilles  légendes?  11  est 
fort  à  présumer,  au  contraire,  que  l'expression  de  la 
Joconde  fut  saisie  au  vol  par  un  coup  d'œil  d'aigle, 
et  que  les  chanteurs  et  les  bouffons  n'auraient  pas 
réussi  à  mettre  tant  d'idéal  sur  les  traits  du  modèle, 
tant  de  flamme  et  de  science  dans  le  pinceau  de 
l'artiste  ;  à  moins  pourtant  qu'il  n'y  eût  là  quelque 
voix  aussi  belle  que  les  lèvres  de  la  Joconde,  ou 
quelque  senatore  aussi  merveilleux  dans  son  art  que 
Léonard  dans  le  sien.  Pourquoi  non,  après  tout? 
c'était  le  temps  des  grands  artistes. 

Il  est  peu  de  figures  aussi  connues  que  celle  de 
Mona  LisadelGiocondo,  et,  chose  étrange,  il  est  peu 
de  physionomies  moins  devinées.  Cette  beauté  célè- 
bre offre  dans  son  expression  un  tel  problème,  que 
personne  ne  l'a  regardée  sans  émotion,  et  que  per- 
sonne, après  l'avoir  vue  un  instant,  ne  l'a  oubliée. 
Le  modèle  n'offrait-il  aux  regards  le  même  mystère 
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que  le  portrait?  Étâ\t-elle  belle  ou  seulement  agréa- 
ble? Pour  certaines  personnes  qui  lui  trouvent  un 
dessous  de  malice  froide  dans  le  sourire,  c'est  une 
laide  séduisante,  comme  on  en  connaît.  Pour  d'au- 
tres, c'est  un  idéal  de  jeunesse,  de  candeur,  d'intel- 
ligence et  de  bonté.  Tel  était  l'avis  de  Gustave 
Planche,  qui  a  écrit  avec  beaucoup  de  prédilection 
sur  Léonard  de  Vinci.  Tel  est  aussi  celui  de  M.  Cala- 
matta.  «  Quand  je  dessinais  cette  suave  figure,  »  écri- 
vait-il à  un  de  ses  amis,  «  seul,  sous  les  voûtes  du 
u  Musée,  je  me  surprenais  à  rire  avec  elle.  »  Une 
autre  fois,  il  écrivait  :  a  J'ai  fini  la  Joconde.  C'est 
u  une  douleur  pour  moi.  Il  y  a  si  longtemps  que 
«  j'étais  heureux  et  tranquille  avec  elle.  » 

Donc,  cette  tête  charmante,  en  dépit  de  la  cou- 
leur verdâtre  et  mélancolique  que  le  temps  (et 
peut-être  les  dangereuses  inventions  de  Léonard 
dans  les  matériaux  de  sa  peinture)  ont  répandue 
sur  elle,  est,  pour  ceux  qui  s'absorbent  à  la  con- 
templer, une  rose  mystique,  un  sourire  du  ciel. 

Nous  avouerons  que  notre  impression  person- 
nelle est  plutôt  mélancolique  que  riante.  Est-ce  ce 
ton  de  clair  de  lune,  cet  étrange  paysage  de  flots  et 
de  rochers  glauques,  dont  nous  ne  pouvons  faire 
abstraction?  11  y  a  quelque  chose  dans  ce  chef- 
d'œuvre  qui  nous  jette  dans  l'étonnement  et  dans  la 
rêverie.  Les  types  et  les  paysages  de  Léonard  nous 
ont  toujours  tourmenté.  On  aura  beau  me  dire  qu'il 
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était  grand  ingénieur,  qu'il  avait  passé  sa  vie  à  étu- 
dier les  eaux  au  point  de  vue  des  travaux  de  la  cana- 
lisation, à  parcourir  des  terrains  impraticables  pour 
y  établir  des  ponts  et  des  routes:  je  me  rappelle 
aussi  qu'il  écoutait  certaines  fontaines  comme  une 
douce  musique,  et  qu'il  était  poète  au  moins  autant 
que  savant.  Ces  sites,  tourmentés  jusqu'à  la  puéri- 
lité, qui  sont  là  derrière  ses  figures  et  qui  se  per- 
dent dans  des  horizons  accumulés  jusqu'aux  nuages, 
comme  s'il  eût  placé  ses  modèles  sur  la  flèche  d'une 
cathédrale,  afin  de  leur  donner  pour  cadre  l'immen- 
sité, est-ce  l'amour  du  plan  géographique  qui  les  lui 
a  inspirés,  et  n'y  faut-il  voir  que  la  signature  de 
l'ingénieur  inquiet  d'être  oublié  pour  le  peintre? 

Dans  tous  les  cas,  ceci  n'est  pas  gai.  Peut-être 
l'effet  en  était-il  chatoyant,  alors  que  la  peinture 
était  fraîche,  pleine  de  roses  tendres  et  de  pourpres 
vives,  comme  nous  la  décrivent  les  contemporains. 
Mais,  à  coup  sûr,  la  composition  en  est  austère,  et 
l'aspect  aujourd'hui  en  est  refroidissant.  On  se  fi- 
gure beaucoup  plus  les  fiords  déchiquetés  de  la 
Norwége  et  son  ciel  d'opale  faits  ainsi,  que  le  beau 
soleil  d'Italie  et  les  riants  paysages  de  l'Arno.  Ce 
n'est  même  point  là  le  caractère  des  lacs  charmants 
de  la  Toscane  et  du  Milanais.  Le  Trasimène  est  semé 
d'ilôts  qui  le  divisent  en  perspectives  infinies;  mais 
quelle  douceur  de  lignes  et  quelle  splendeur  de  ton 
sur  ces  lointains  mous  et  chauds!  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
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si  la  Joconde  est  gaie,  c'est  qu'elle  tourne  le  dos  à 
un  pays  bien  triste  ;  et,  malgré  les  routes  et  les 
ponts  que  l'artiste  ingénieur  semble  y  avoir  creusés 
et  jetés  pour  ses  promenades,  elle  ne  me  semble 
nullement  disposée  à  s'y  risquer. 

Quant  aux  types  de  Léonard,  les  avis  sont  bien 
partagés.  Ils  paraissent  le  vrai  beau  à  certains  ar- 
tistes; à  d'autres,  ils  semblent  la  laideur  embellie  par 
l'art.  Personne  ne  peut  leur  refuser  la  noblesse  et 
l'originalité. 

C'est  le  privilège  de  beaucoup  de  grandes  choses 
d'être  mystérieuses,  et  d'exercer  sans  cesse  l'imagi- 
nation. On  commentera  éternellement  VHamlet  de 
Shakspeare,  YEnfer  du  Dante,  le  Faust  de  Gœthe,  la 
Nuit  de  Michel-Ange,  et,  à  un  autre  degré  d'intérêt 
et  d'admiration,  la  Joconde  de  Léonard. 

Elle  n'était  pas  du  tout  belle,  cette  Joconde.  Vasari 
ne  l'a  jamais  vue.  C'était  une  grasse  et  douce  per- 
sonne, fine,  prudente,  ravissante  d'amabilité,  de  sa- 
voir-vivre et  de  distinction.  Léonard  en  était  passion- 
nément amoureux.  L'histoire  n'en  dit  rien,  mais 
qu'importe?  Il  ne  s'en  vanla  jamais,  parce  que  la 
dame  était  sage  ou  qu'elle  aimait  son  mari.  D'autres 
peuvent  penser  qu'elle  était  froide,  tant  il  y  a  que 
le  beau  Léonard  y  perdit  ses  soupirs  et  ses  brûlants 
regards,  et  qu'il  fit,  en  vain,  durer  longtemps  le  por- 
trait. 11  n'était  pas  très-modeste.  Ce  n'était  pas  la 
mode  en  ce  temps-là  pour  les  grands  artistes.  Il  fut 
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donc  très-surpris  d'échouer  :  de  là  son  silence  et 
celui  de  ses  contemporains  sur  cette  passion  in- 
exaucée. De  là  peut-être,  pour  un  homme  habitué  à 
vaincre  en  amour,  une  estime  particulière  pour  cette 
femme  tranquille,  et  une  prédilection  fidèle  pour 
l'expression  de  cette  figure  sereine  qui  devint,  sous 
sa  main  et  dans  son  cerveau,  le  type  de  la  beauté 
surnaturelle,  puisque  toutes  ses  figures  de  sainteté 
lui  ressemblent. 

Ceci  est  un  roman  de  notre  façon;  mais  il  est  tout 
aussi  vrai  que  mille  légendes  bien  autrement  ris- 
quées qui  remplissent  la  biographie  des  artistes  et 
des  héros  du  temps  passé. 

Pour  nous,  la  Joconde  est  le  portrait  idéalisé  d'une 
femme  charmante,  et  le  grand  secret  de  cette  indé- 
finissable expression  de  calme  qui  arrive  à  effrayer, 
comme  tout  ce  qui  est  la  force  immatérielle,  est  un 
sentiment  qui  exista  beaucoup  moins  en  elle  que 
dans  le  peintre.  Il  fit  là  ce  qu'ont  fait  tous  les  maîtres 
véritables  :  il  donna  sa  propre  puissance  à  son  œuvre, 
en  croyant  la  surprendre  dans  l'âme  de  son  modèle. 

En  effet,  on  aura  beau  admirer  avec  Vasari  le  réa- 
lisme à  faire  trembler  (una  maniera  da  far  tremare) 
avec  lequel  Léonard  de  Vinci  a  rendu  «  les  moindres 
a  détails  de  la  peau,  des  cils,  des  pores,  toutes  les 
«  minuties,  toutes  les  subtilités  de  la  nature,  »  ce 
qui  fait  encore  plus  trembler  dans  cette  figure,  c'est 
l'âme  qui  luit  à  travers,  qui  semble  contempler  la 
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vôtre  du  haut  de  sa  sérénité  et  lire  dans  vos  yeux 
tandis  que  vous  interrogez  vainement  les  siens. 

L'espèce  d'effroi  que  nous  avons  toujours  ressenti 
en  regardant  un  portrait  de  maître,  vient  de  ce  qu'à 
travers  ces  figures,  c'est  le  génie,  c'est  l'âme  du 
maître,  que  nous  voyons.  Cette  âme  est  dans  la  toile, 
n'en  doutez  pas.  Michel-Ange  n'est-il  pas  toujours 
palpitant  dans  le  marbre  du  Moïse?  Qui  donc  oserait 
le  railler  et  le  critiquer,  face  à  face  avec  lui? 

Il  y  a,  à  Florence,  une  tête  de  Méduse,  de  Léonard 
de  Vinci,  qui  exerce  une  sorte  de  fascination.  Gus- 
tave Planche,  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  a  dit 
de  cette  tête  :  «  La  Méduse  est  à  la  fois  belle  et  ter- 
«  rible...  Le  regard  immobile  et  le  sourire  menaçant 
«  demeurent  gravés  dans  notre  âme  et  délient  toutes 
u  les  distractions.  Aucune  des  images  qui  passent 
«  devant  nos  yeux  ne  réussit  à  la  détrôner.  »  Et  il 
ajoute  que  le  germe  de  la  Joconde  est  dans  la  Méduse. 
Seulement,  c'est  au  point  de  vue  de  la  manière  et  de 
l'entente  du  sentiment  qu'il  trouve  que  l'une  fait 
présager  l'autre.  Nous  irons  plus  loin  que  lui;  nous 
dirons  que  la  Joconde,  avec  sa  douceur  souriante, 
est  tout  aussi  etfrayanle  que  la  Méduse.  Au  premier 
abord,  c'est  l'aimable  et  paisible  créature  que  le 
peintre  a  vue  et  aimée.  A  la  longue,  c'est  une  fasci- 
nation qui  a  pris  corps.  Ce  n'est  plus  une  personne, 
c'est  une  idée  et  une  idée  fixe.  Un  homme  supérieur 
a  mis  là  sa  plus  ardente  et  en  même  temps  sa  plus 
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tenace  aspiration.  Il  était  bien  impossible  qu'une  si 
grande  dépense  de  force  fût  perdue,  et  elle  l'eût  été 
si  elle  n'eût  produit  que  la  représentation  exacte 
d'une  jolie  femme.  Elle  a  produit  une  ligure  qui, 
après  plus  de  trois  siècles,  en  dépit  d'une  couleur 
altérée  qui  l'étouffé  et  la  plombe,  s'empare  encore 
invinciblement  des  yeux  et  de  la  pensée,  soit  qu'elle 
égayé,  soit  qu'elle  rende  mélancolique,  soit  qu'on 
s'en  éprenne,  soit  qu'on  s'en  défie,  soit,  enfin,  qu'en 
raison  de  sa  propre  individualité,  on  contemple  avec 
ou  sans  sympathie  l'idéal  idéalisé  d'un  génie  idéa- 
liste. 

Rendre  avec  le  burin  les  finesses  insaisissables  de 
cette  peinture  devenue  elle-même  mystérieuse 
comme  la  pensée  du  modèle,  sous  les  sombres  trans- 
parences de  la  couleur  éteinte,  c'était  un  problème 
à  résoudre,  et  il  nous  semble  que  M.  Calamatta  l'a 
résolu.  Nous  ne  sommes  pas  compétent  pour  parler 
du  mérite  de  la  gravure  au  point  de  vue  du  métier. 
C'est  une  spécialité  dont  nous  connaissons  mal  les 
termes,  et  nous  craindrions  de  les  mal  employer.  Ce 
qui  nous  frappe  dans  cette  gravure,  c'est  son  aspect 
général  qui  rend  fidèlement  le  tableau  sans  chercher 
à  l'expliquer  ou  à  le  traduire.  Certes,  il  y  eût  eu  une 
sorte  de  sacrilège  à  vouloir  interpréter  ce  que,  dans 
certaines  parties,  l'œil  peut  à  peine  saisir.  L'effet  en 
est  donc  sombre  comme  la  peinture,  et,  pour  notre 
part,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  ne  se  conso- 
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lent  pas  des  outrages  que  les  années  ou  les  vernis  lui 
ont  fait  subir.  Nous  ne  haïssons  pas  cette  lumière 
pâle  et  ce  reflet  général  de  je  ne  sais  quel  astre  ar- 
gentin qui  tombe  sans  miroitage  sur  l'ensemble. 
C'est  austère  et  doux  à  la  fois  ;  c'est  à  la  fois  limpide 
et  voilé  comme  l'expression  de  la  Joconde,  que 
M.  Calamatta  a  si  consciencieusement  et  si  délicate- 
ment reproduite. 

Décembre  1858. 
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MAIOLIQUES   FLORENTINES 


GIOVANNI    FREPPA 


Quand  on  arrive  de  Rome,  au  milieu  d'une  chaîne 
de  montagnes  dont,  pendant  cinq  à  six  journées  de 
marche,  on  a  suivi  de  près  l'échiné  formidable,  esca- 
ladant et  redescendant  sans  cesse  les  groupes  moins 
escarpés  qui  se  rattachent  comme  des  côtes  à  une 
colonne  vertébrale  gigantesque,  on  découvre  tout  à 
coup,  sous  ses  pieds,  une  vallée  à  la  fois  imposante 
et  délicieuse,  où  l'Arno  caresse  une  ville  à  la  fois 
belle  et  charmante.  C'est  Florence,  la  ville  des  fleurs 
et  des  bronzes,  des  sombres  laves  et  des  brillants 
émaux. 
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Si,  avant  que  j'eusse  vu  Rome,  on  m'eût  fait  appa- 
raître dans  un  rêve  la  ville  des  Césars  et  des  papes, 
la  capitale  de  l'ancien  monde  et  le  sanctuaire  des 
arts,  tristement  accroupie  dans  un  cloaque  immense, 
morne,  stupide,  navrant;  désert  fétide  où  l'homme 
ne  peut  venir  faucher  l'herbe  sans  que  la  mort  ne  le 
fauche  à  son  tour,  j'aurais  cru  être  la  dupe  d'un  cau- 
chemar. Mais  si  l'on  m'eût  montré  la  ville  des  Médi- 
cis  dressant  ses  flèches  sarrazines  et  ses  dômes  bril- 
lants dans  une  poussière  d'or  et  de  parfum,  reposant 
ses  membres  robustes  dans  les  prairies  humides,  au 
pied  des  molles  collines  que  surmontent  les  crêtes 
neigeuses  de  l'Apennin,  j'aurais  dit:  Certes,  voilà 
Florence  telle  que  je  l'imaginais,  Florence  petite  et 
puissante,  entourée  de  riants  bosquets  et  couronnée 
de  cimes  austères.  C'est  bien  ici  que  l'on  doit  trou- 
ver les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  sublime  et  les 
mignonnes  élégances  de  la  ciselure  ;  les  terribles  di- 
vinités dont  Michel-Ange  a  fait  palpiter  les  flancs  de 
marbre,  et  les  petites  vierges  blanches  dont  Luca 
délia  Robbia  a  fixé  le  naïf  sourire  sous  une  couche 
d'émail;  et  les  immenses  cathédrales  découpées  à 
jour,  de  la  base  au  faîte,  comme  de  précieux  reli- 
quaires; et  dans  leurs  tabernacles,  les  joyaux  d'or 
et  d'ivoire,  d'ambre  et  de  pierreries,  élancés  et  fiers 
sur  leurs  petits  socles  de  lapis ,  comme  la  basilique 
sur  son  vaste  parvis  de  marbre  blanc.  C'est  ici  le  pays 
des  colosses  et  des  bijoux,  des  belles  proportions  et 
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des  patients  détails,  des  lourds  palais  dont  les  blocs 
abrupts  semblent  avoir  été  dressés  et  rangés  par  les 
cyclopes,  et  des  petits  angelots  que  les  fées  semblent 
avoir  taillés  avec  amour  dans  une  perle.  Ici  la  nature 
a  dû  inspirer  l'artiste  dans  tous  les  sens,  et  féconder 
chacun  selon  ses  aptitudes.  Elle  a  dû  en  compléter 
quelques-uns  outre  mesure,  faisant  de  Michel-Ange 
un  statuaire,  un  architecte,  un  peintre,  un  poëte; 
et,  de  Benvenuto  Cellini,  un  statuaire,  un  ciseleur  et 
un  bijoutier.  Ici  les  hommes  ont  dû  sentir  l'harmo- 
nie qui,  dans  le  beau,  préside  aux  contrastes;  ils 
ont  pu  marier  le  riche  et  le  simple,  la  vigueur  et  la 
grâce,  le  large  et  le  fini  dans  toutes  les  créations  de 
l'art,  depuis  la  coupole  du  temple  jusqu'à  la  coupe 
du  festin. 


11 


Si  la  pauvre  belle  Italie  a  perdu  son  génie  créa- 
teur, si  elle  ne  produit  plus  ni  fulgurants  artistes,  ni 
merveilleux  artisans,  elle  a,  du  moins,  retrouvé  le 
sentiment  douloureux  de  sa  grandeur  déchue.  Le 
regret  est  déjà  un  élément  de  vie,  puisqu'il  engendre 
l'espoir  et  le  désir,  précurseur  de  la  force  et  de  la 
volonté. 

D'ailleurs,  en  fait  d'art,  les  modèles  du  passé  sont 
là  pour  l'avenir.  Outre  que  les  monuments  de  l'ère 
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chrétienne  sont  encore  debout,  les  musées  des  villes 
et  les  collections  des  amateurs  ont  recueilli  tout  ce 
qui  a  échappé  aux  dévastations  de  la  conquête  étran- 
gère et  au  trafic  des  souverains.  L'Italie  était  si  riche, 
qu'il  n'a  pas  dépendu  du  monde  entier ,  rué  sur 
elle,  de  la  dépouiller.  A  Rome,  il  ne  s'agit  que  de 
fouiller  la  terre ,  quelquefois  à  la  profondeur  d'un 
fer  de  bêche,  pour  en  faire  surgir  des  merveilles  in- 
connues. Le  Vatican  et  le  Capitole  ne  semblent  pas 
se  ressentir  de  la  fureur  des  barbares,  et  telle  famille 
princière,  qui  a  vendu  à  la  France,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  de  quoi  remplir  notre  musée  des 
antiques,  a  extrait  littéralement ,  du  sol  inépuisable 
de  ses  villas,  depuis  cette  époque,  dix  fois  plus  de 
statues,  de  vases,  de  groupes,  de  bustes,  de  sarco- 
phages et  de  vasques  qu'elle  n'en  avait  cédé  à  l'em- 
pereur Napoléon. 

Et,  par  parenthèse,  notre  musée  d'antiquités  de 
Paris  est  très-inférieur,  comme  choix  autant  que 
comme  étendue,  je  ne  dis  pas  seulement  à  ceux  du 
gouvernement  pontifical,  mais  encore  à  ceux  de  cer- 
tains particuliers  de  Rome. 

En  dehors  de  ces  grands  dépôts  d'art,  dont  l'Italie 
regorge  encore,  elle  conserve,  sinon  ses  monuments, 
du  moins  ses  traditions  de  goût  sérieux  et  de  bril- 
lante fantaisie  dans  de  moindres  sanctuaires.  Après 
les  galeries  royales  ou  princières,  il  y  a  le  cabinet  de 
l'amateur,  et  après  le  trésor  des  chapelles,  cathé- 
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drales  et  couvents,  il  y  a  encore,  et  ceci  n'est  point 
d'un  moindre  intérêt,  la  boutique  de  l'antiquaire. 


III 


Longtemps  avant  que  la  mode  du  bric-à-brac  se 
fût  popularisée  chez  nous  (et  ce  nom  donné  aux 
magasins  de  curiosités,  dans  l'argot  parisien,  prouve 
l'humilité  de  leur  origine),  le  commerce  des  objets 
d'art  anciens  était  répandu  dans  les  villes,  dans  les 
bourgades,  et  jusque  dans  les  cabanes  de  l'Italie. 
Après  que  tous  les  nababs  de  l'univers  ont  rempli 
leurs  palais  et  leurs  galeries  de  ces  débris  d'une  in- 
tarissable splendeur,  les  passants  modestes  trouvent 
encore  de  quoi  remplir  leurs  poches,  et  rapporter, 
de  cette  terre  sacrée,  un  petit  souvenir  attendu  par 
les  amis  ou  par  la  famille  ;  qui  aura  une  médaille, 
qui  une  pierre  gravée  ,  celui-ci  un  petit  fragment 
de  mosaïque ,  celui-là  une  poterie  étrusque  ou 
romaine.  Ces  produits  de  l'antique  industrie  sont 
encore  si  abondants  qu'on  peut  se  fier  à  leur  au- 
thenticité, pour  peu  qu'on  y  regarde.  Mais  ceux  qui 
datent  des  temps  plus  modernes,  et  de  la  Renaissance 
particulièrement,  appartenant  à  une  floraison  de 
moindre  durée,  et  à  une  nationalité  italienne  beau- 
coup plus  restreinte  que  la  grandeur  romaine  et  sa 
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domination  sur  le  monde,  sont  infiniment  plus  rares 
et  plus  précieux  clans  le  commerce  pour  les  vrais 
amateurs. 


Parmi  ces  derniers  produits,  une  certaine  prédi- 
lection s'est  attachée  aux  plus  fragiles,  par  conséquent 
plus  rares;  c'était  dans  l'ordre.  L'art  céramique, 
depuis  les  temps  les  plus  reculés,  avait  doté  l'Ita- 
lie de  modèles  admirables,  en  matières  simples  et 
solides,  toujours  à  la  disposition  de  l'homme,  les 
marbres  et  les  métaux.  Mais  l'art  du  potier,  à  force 
de  dégénérer,  s'était  perdu,  et  ces  produits  char- 
mants, aux  formes  élégantes  et  aux  inaltérables  cou- 
leurs, ne  furent  plus  que  des  monuments  du  passé. 
Pesaro  en  conserva  cependant  les  procédés  sous  la 
domination  des  Goths;  mais  là,  comme  ailleurs,  la 
poterie,  au  temps  des  luttes  lombardes,  ne  fut  plus 
qu'une  industrie  grossière  et  de  pure  utilité  domes- 
tique. 

Vers  la  fin  du  moyen  âge,  l'art  se  réveille.  Sur 
celte  belle  terre  d'Italie ,  l'artiste  n'a  qu'à  regarder 
autour  de  lui,  on  a  creusé  sous  ses  pieds.  Il  retrouve 
l'œuvre  de  ses  pères,  souvent  mutilée,  il  est  vrai, 
mais  encore  si  belle  dans  ses  fragments  épars,  qu'il 
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admire,  s'émeut,  comprend,  répudie  les  formes  con- 
venues du  style  byzantin,  et  peu  à  peu  identifie  les 
tendances  de  son  inspiration  à  celles  du  génie  de 
l'antiquité. 

Voilà  pour  les  arts  qui  emploient  des  matières 
durables,  la  pierre,  le  marbre  et  les  métaux.  Mais  la 
peinture  avait  presque  entièrement  disparu,  si  tant 
est  qu'elle  eût  existé  à  l'état  de  perfectionnement 
dont  témoignent  les  monuments  des  autres  branches 
de  l'art  antique.  La  tradition  seule  nous  a  transmis 
les  grands  noms  des  peintres  de  la  Grèce,  et  les  gra- 
cieux restes  des  fresques  romaines  n'approchent  pas 
de  la  science  des  modernes.  Les  vases  étrusques 
n'offrent  que  d'élégants  dessins  lavés  à  teinte  plate. 
Ce  n'est  pas  là  la  peinture. 

On  peut  donc  croire  que  la  peinture ,  comme  la 
musique  des  anciens,  était  un  art,  sinon  inférieur 
dans  son  inspiration  et  dans  son  sentiment,  du  moins 
très-borné  dans  ses  moyens  d'expansion  et  de  mani- 
festation, relativement  à  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui. 
La  peinture,  comme  la  musique,  furent  donc  créées 
de  nouveau  après  le  moyen  âge,  et  nous  avons  le 
droit  de  les  regarder  comme  des  conquêtes  du  génie 
moderne. 

Alors  naquit  une  branche  également  nouvelle  de 
la  peinture,  celle  qui  s'applique  à  la  céramique. 
L'industrie  du  potier  se  réveilla,  chercha  ses  anciens 
procédés  et  ses  anciens  matériaux,  et,  ne  les  retrou- 
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vant  pas,  en  découvrit  de  plus  précieux  et  de  plus 
variés.  La  peinture  avait  composé  sa  palette  nou- 
velle, elle  avait  trouvé  l'usage  de  la  gamme  complète 
des  couleurs.  La  céramique  avait  à  profiter  de  ce 
progrès  ;  mais  il  fallait,  pour  colorier  la  terre  cuite, 
des  procédés  totalement  inconnus  aux  anciens,  qui 
n'avaient  su  employer  que  deux  ou  trois  tons  tou- 
jours les  mêmes,  le  noir,  le  roux  et  le  brun. 

Ces  procédés  furent  trouvés  beaucoup  plus  lente- 
ment et  péniblement  que  ceux  de  la  peinture  sur 
bois  et  sur  toile,  car  il  fallait  deviner  la  chimie,  et, 
par  des  séries  d'expériences,  arriver  à  s'assurer  de 
l'action  du  feu  sur  les  matières  employées. 


Ici  commence  l'histoire  de  la  faïence  ,  que  nous 
appellerons  maiolique,  puisque  tel  est  son  vrai  nom 
en  Italie,  et  que  celui  qui  a  prévalu  chez  nous  est 
impropre. 

Il  n'est  ni  juste  ni  exact  d'attribuer  le  renouvelle- 
ment ni  le  perfectionnement  de  cette  industrie  à  la 
ville  de  Faenza,  Faenza  n'étant  ni  le  berceau  ni  le 
centre  exclusif  de  sa  renaissance.  Plusieurs  villes 
d'Italie,  Pesaro,  Gubbio,  Urbino,  Castel-Durante,  Pise, 
Cafaggiolo,  Foligno,  Spello  et  tant  d'autres  encore 
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pourraient  réclamer  leur  part  de  gloire,  car  il  s'agit 
bien  moins  d'une  date  d'ancienneté  dans  l'établisse- 
ment des  diverses  fabriques,  que  d'une  date  de  per- 
fectionnement dans  la  fabrication. 

Chose  étrange  à  dire  en  passant,  cette  renaissance 
si  peu  éloignée  de  nous  est  déjà  voilée  d'incertitu- 
des ;  chaque  jour,  les  savants  amateurs  découvrent 
sur  les  maioliques  éparses  clans  les  musées  ou  dans 
le  commerce  les  témoignages  de  l'existence  de  fabri- 
ques excellentes,  que  l'on  ne  sait  plus  où  placer  sur 
la  carte  d'Italie. 

Quant  à  l'origine  du  mot  Maiolica,  il  est  peut-être 
aussi  impropre  que  celui  de  Faenza;  mais  il  a  pour 
lui  l'ancienneté  et  la  vraisemblance.  C'est  de  Major- 
que, où  ils  vainquirent  les  Maures,  que  les  Pisans 
rapportèrent  ces  grands  bassins  émaillés  de  diverses 
couleurs,  qu'ils  incrustèrent  comme  ornements  dans 
les  façades  de  leurs  églises  et  qui  furent  imités  en- 
suite dans  un  goût  tout  oriental.  Une  colonie  mau- 
resque vint  aussi  s'établir  dans  les  États  de  l'Église, 
et  y  fabriqua  des  terres  cuites  dont  le  style  se  répan- 
dit dans  toute  l'Italie. 

Maiolique  est  donc  un  terme  générique  appliqué 
dans  le  principe  à  un  goût,  à  un  style,  et  cette  dési- 
gnation en  fait  d'art  est  toujours  préférable  à  celle 
que  l'on  tire  d'une  localité  incertaine  ou  contes- 
table. Maiolique  dans  ce  sens  signifierait,  à  juste 
titre,   industrie  d'origine   mauresque,   tandis  que 
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faïence  signifie  objet  fabriqué  à  Faenza,  ce  qui,  dans 
Ja  plupart  des  cas,  est  une  erreur  dont  témoigne  la 
marque  patente  de  l'objet. 

Certaines  époques  successives  marquèrent  les 
phases  du  progrès,  et  les  diverses  fabriques  y  appor- 
tèrent donc  leur  contingent.  Il  fallut  certaines  pé- 
riodes d'années  pour  s'assurer  la  conquête  d'un  seul 
ton.  L'emploi  de  certain  rouge,  de  certain  vert,  du 
bleu  turquin,  du  jaune  pâle  ou  bouton  d'or,  du 
blanc  mat  ou  brillant;  puis  des  nuances  intermé- 
diaires, du  chamois,  du  brun  doux,  du  rosacé,  lie 
de  vin,  etc.,  etc.,  signale,  aux  yeux  éclairés  des 
connaisseurs,  des  dates  à  peu  près  certaines,  des 
localités  à  peu  près  exclusives  à  certaines  époques, 
et  jusqu'aux  ouvriers  habiles  dont  le  monogramme 
est  souvent  fort  mystérieux.  Il  y  a  là  toute  une  his- 
toire, toute  une  science  pleine  d'attraits  comme  tou- 
tes les  sciences,  pour  ceux  qui  l'approfondissent  et 
qui  s'en  emparent. 

A  mesure  que  les  procédés  s'étendaient  et  se  com- 
plétaient, l'imagination,  le  goût  et  le  savoir  mar- 
chaient dans  le  milieu  général  de  l'époque.  L'ouvrier 
devenait  artiste.  Il  apprenait  le  dessin,  il  comprenait 
et  copiait  les  maîtres,  il  osait  transporter  les  grandes 
compositions  de  la  peinture  sur  la  terre  fragile  et 
sur  les  délicats  ustensiles  de  la  céramique.  Certaines 
de  ces  reproductions  furent  si  belles,  qu'on  ne  sait 
si  on  doit  les  croire  toutes  traitées  d'après  les  car- 
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tons  des  maîtres,  et  qu'on  cloute  s'ils  n'ont  pas  mis 
quelquefois  eux-mêmes  la  main  à  la  pâte.  Ce  ne 
serait  pas  plus  invraisemblable  qu'une  foule  de  fres- 
ques attribuées  en  Italie  à  ces  maîtres,  et  qui  leur 
font  moins  d'honneur. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  d'être  peintres  ;  les  vasiers 
(car  ce  mot  italien  de  vasajo  exprime  mieux  que 
notre  vulgaire  mot  de  potier  l'exercice  d'un  art  si 
noble),  les  vasiers  avaient  été  entraînés,  comme  les 
anciens,  par  le  goût  général,  à  devenir  statuaires  et 
à  faire  un  bel  emploi  des  figures  d'hommes  et  d'ani- 
maux en  relief  et  en  ronde  bosse.  Ce  fut  donc  un 
art  complet,  exigeant  de  nombreuses  connaissances 
et  de  nombreuses  aptitudes  :  science  des  matériaux 
à  employer,  et  qui  furent  cherchés  avec  ardeur  dans 
le  lit  de  certains  torrents,  dans  le  bassin  de  certains 
lacs,  dans  les  cendres  volcaniques  de  certaines 
montagnes  ;  science  de  la  cuisson,  ingrate  et  difficile 
à  régler  par  épreuves  successives  sur  le  degré  diffé- 
rent de  susceptibilité  des  couleurs;  science  du  mo- 
deleur devant  s'appliquer  à  la  nature  morte  et  à  la 
nature  vivante,  à  l'interprétation  des  formes  et  des 
mouvements,  non  pour  arriver  à  une  exactitude 
sans  effet,  mais  à  ce  caractère,  à  cette  grâce  et  à 
cette  vérité  de  sentiment  qui  caractérisent  leur  em- 
ploi heureux  dans  l'ornementation  ;  science  du  des- 
sin, par  conséquent,  et  de  la  couleur  en  peinture, 
traités  l'un  et  l'autre  d'une  manière  spéciale,  c'est-â- 

13. 
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dire  avec  une  certaine  sobriété  et  un  certain  éclat 
qui  ne  prétendent  pas  à  reproduire  les  effets  de  la 
peinture  sur  toile,  mais  à  en  obtenir  d'autres  parti- 
culiers au  genre  maiolique  *. 

Et  sur  toute  cette  habileté,  le  génie  de  la  Renais- 
sance fit  pleuvoir  les  étincelles  de  ce  goût  exquis  qui 
s'imprime,  dans  les  époques  heureuses,  sur  tous  les 
ouvrages  de  l'homme.  C'est  alors  que  l'on  vit  appa- 
raître sur  les  tables  les  plus  somptueuses,  comme 
sur  les  plus  modestes,  aux  festins  des  épousailles, 
sur  la  crédence  de  Charles-Quint,  comme  au  chevet 
de  l'accouchée  bourgeoise,  sur  les  doctes  rayons  des 
laboratoires  scientifiques,  comme  dans  l'officine  des 
humbles  drogueries,  cette  multitude  d'objets  super- 
bes, charmants  ou  naïfs,  toujours  gracieux  et  intéres- 
sants, que  les  amateurs  recherchent  aujourd'hui  avec 


1.  Le  défaut  de  la  porcelaine  de  notre  époque,  d'autant  plus 
sensible  dans  les  magnifiques  porcelaines  de  Sèvres  qu'il  y  est 
cherché  comme  une  qualité,  c'est  la  perfection  des  peintures, 
arrivant  à  limitation  fidèle  de  la  miniature  et  au  fini  des  toiles 
de  chevalet.  Eh  bien!  ceci  nous  a  toujours  semblé  un  non-sens. 
Un  tableau  n'est  pas  à  sa  place  sur  un  vase,  à  moins  que,  par 
son  exécution  naïve  et  harmonieuse  dans  la  gamme  de  con- 
vention applicable  à  la  mécanique,  il  ne  soit  comme  une  tra- 
duction libre.  Les  tons  de  la  peinture  à  l'huile  sont  toujours 
mal  encadrés  par  l'or  de  la  porcelaine,  et  toujours  mal  éclairés 
par  le  vernis  de  la  porcelaine.  Les  anciens  émailleurs  le  sa- 
vaient bien ,  et  leurs  chairs  étaient  des  ivoires  plus  que  des 
chairs.  L'œil  accueille  avec  plaisir  cette  convention,  et  repousse, 
sans  s"en  rendre  compte,  ce  qui  s'en  écarte. 
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tant  d'ardeur  :  les  grands  plats  de  noces  à  sujets  ero- 
tiques ;  les  grands  bassins  et  les  mignonnes  soucou- 
pes à  confitures  destinées  à  circuler  dans  les  bals, 
tout  figurés  d'amours  chantants,  de  trophées  de  mu- 
sique et  de  devises  galantes  ;  les  fruitières  enroulées 
de  feuillages  éclatants  et  de  fruits  en  relief  combinés, 
non  pour  se  confondre  avec  les  véritables,  mais  pour 
les  faire  ressortir  par  un  heureux  contraste  ;  les 
coupes  capricieuses,  les  buires  élancées  ou  pansues, 
enlacées  de  serpents  ou  d'oiseaux,  ou  flanquées  d'ar- 
moiries ;  les  écuelles  entrant  les  unes  dans  les  autres, 
offertes  en  présent  aux  femmes  en  gésine ,  et  repré- 
sentant des  sujets  d'heureux  augure;  les  magnifi- 
ques plateaux  à  sujets  héroïques,  profanes  ou  sacrés, 
réservés  pour  la  table  des  princes  ou  des  évêques  ; 
et  les  vasques  portées  par  des  sirènes  aux  reins  sou- 
ples, ou  bordées  de  poissons  et  de  grenouilles  jouant 
clans  les  herbes  marines;  et  les  riches  encriers  illus- 
trés d'allégories  poétiques  ou  savantes;  et  les  petites 
fiasques  en  forme  de  fruits  ;  et  les  grandes  fontaines 
de  dessert  versant  différentes  sortes  de  vins  ;  et 
les  vases  magiques  «  disposés  pour  verser  à  plaisir 
«  les  liquides  sur  ceux  qui  s'en  servaient,  afin  de 
«  bafouer  ceux  qui  en  ignoraient  V artifice;  »  enfin 
ces  précieux  vases  de  pharmacie,  dont  les  collections 
firent  plus  tard  la  richesse  de  certains  couvents. 

Cet  art  eut  son  développement,  son  apogée  et  sa 
décadence,  en  raison  du  destin  des  autres  arts,  dont 
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il  s'était  inspiré  et  dont  il  était  une  sorte  de  corollaire 
galant  et  luxueux. 


VI 


Le  goût  change.  Les  produits  de  la  Chine  se  ré- 
pandirent dans  notre  monde,  et  la  faïence  fut  détrô- 
née par  la  porcelaine.  Les  belles  inventions  de  Ber- 
nard Palissy  furent  oubliées  pour  les  potiches,  et  la 
maiolique  italienne  fut  complètement  discréditée» 
Passeri  écrivait,  il  y  a  cent  ans  :  «  Une  cause  de  dé- 
fi cadence  dans  cet  art  vient  de  ce  que  l'idée  s'est 
<i  introduite  que  la  noblesse  consiste  à  prouver  qua- 
«  tre  générations  de  personnes  oisives  et  inutiles... 
«  k]t  d'ailleurs...  les  bambochades  chinoises  en  im- 
a  posèrent  aux  yeux  des  grands,  qui  ne  sont  pas  les 
u  personnes  les  plus  instruites  du  genre  humain. 
«  Aussi,  je  me  figure  que,  de  ce  moment  et  plus 
a  tard,  quand  les  produits  de  nos  manufactures  arri- 
«  vaientdans  les  grandes  cours,  travaillés  seulement 
«  pour  ceux  qui  s'y  entendaient,  les  grands  barons, 
»  dont  la  fantaisie  était  toute  pour  les  choses  indien- 
ce  nés,  s'en  seront  moqués,  les  regardant  comme 
«  choses  d'un  goût  suranné  et  propres  aux  petites 
c  gens.  » 

Dieu  nous  garde  de  partager  le  mépris  du  bon 
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Passer!  pour  la  porcelaine  chinoise  et  japonaise.  Là 
où  il  ne  voyait  que  le  précieux  de  la  matière  et 
l'éclat  des  couleurs;  là  où,  peut-être,  les  grands 
barons  de  son  temps  ne  cherchaient  que  le  grotesque 
et  le  nouveau,  les  artistes  voyaient  l'art  naïf  et  ingé- 
nieux, l'harmonie  miraculeuse  des  tons  les  plus 
heurtés,  la  grâce  ou  la  puissance  des  proportions,  et 
le  caractère  monumental  que,  dans  la  simplicité  de 
leurs  formes,  les  vases  chinois  ont  rendu  aussi  frap- 
pant que  celui  de  l'art  étrusque. 

D'ailleurs,  c'est  peut-être  à  tort  que  l'on  appelle 
caprices  des  lois  de  la  mode.  Si  l'on  y  pensait  bien, 
on  reconnaîtrait  que  ce  besoin  de  changement  est 
une  faculté  providentielle  de  l'esprit  humain,  qui 
tantôt  s'élance  vers  les  progrès  de  l'avenir  avec  ar- 
deur, tantôt  revient  avec  amour  vers  ceux  du  passé. 
Abandonner  pour  reprendre  ,  et  reprendre  pour 
abandonner,  telle  est  la  marche  du  goût,  et  sans  cet 
instinct  qui  ne  s'est  jamais  ralenti  sous  aucun  rap- 
port dans  l'humanité,  le  passé  entravant  trop  l'ave- 
nir, et  l'avenir  détruisant  trop  le  passé,  passé  et  ave- 
nir ne  seraient  plus  que  de  vains  mots  :  l'homme 
n'aurait  jamais  conscience  de  lui-même. 

Grâce  à  cette  précieuse  inconstance,  l'Europe  vit 
fleurir  sa  propre  industrie  et  ses  belles  créations 
dans  les  produits  de  la  Saxe  et  de  Sèvres.  Puis,  grâce 
encore  à  ce  besoin  de  regarder  derrière  soi  après 
avoir  couru  en  avant,  la  mode  redemanda  ce  qu'elle 
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avait  dédaigné.  Une  réaction  toule  moderne  du  luxe 
fit  rechercher  les  vieilles  faïences,  et  il  arriva  que 
leur  fragilité  les  ayant  rendues  assez  rares,  elles  ac- 
quirent dans  le  commerce  une  valeur  exubérante. 
On  rechercha  les  écrits  qui  pouvaient  jeter  quelque 
lumière  sur  leur  date  et  sur  leur  emploi;  les  ama- 
teurs se  firent  savants  ,  et  on  s'arracha  à  prix  d'or 
jusqu'à  de  minces  débris. 

Chez  les  enthousiastes ,  la  spécialité  peut  dégé- 
nérer en  manie  ;  chez  certains  riches  illettrés,  la 
gloire  de  payer  cher  un  objet  quasi  introuvable  peut 
n'être  qu'une  satisfaction  puérile.  Pourtant,  n'en 
disons  pas  de  mal.  Il  est  heureux  que  de  conscien- 
cieux pédants  s'absorbent  naïvement  dans  la  con- 
templation d'un  rébus  sur  un  tesson,  et  que  des 
parvenus  magnifiques  sauvent  de  la  destruction  les 
vestiges  d'une  belle  industrie  perdue  et  d'un  art 
caractéristique  désormais  sans  équivalent. 

Mais  n'y  avait-il  rien  de  plus  au  bout  de  cette  re- 
cherche ?  S'agissait-il  seulement  de  conserver  pour 
admirer,  et  ne  pouvait-on  étudier  pour  reproduire? 

Ce  but  sérieux  ne  pouvait  être  envisagé  et  pour- 
suivi que  par  un  antiquaire  sérieux,  et  s'il  s'était 
hasardé  d'affirmer  qu'à  Florence  seulement  il  pou- 
vait être  atteint,  du  moins  on  peut  dire  que  Florence 
est  le  lieu  par  excellence  pour  cette  application  de 
l'esprit  et  de  la  volonté  aux  arts  de  luxe  et  aux  in- 
dustries de  choix. 
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VII 


Un  homme  de  savoir  et  d'imagination,  M.  Giovann 
Freppa,  était  en  voie  de  faire  sa  fortune  dans  le 
commerce  des  objets  d'art.  Une  passion  plus  vive 
et  plus  belle  s'empara  de  lui  et  le  décida  à  sacrifier 
une  partie  de  cette  fortune  à  la  découverte  des  mys- 
térieux procédés  qu'aucune  manufacture  ne  son- 
geait à  retrouver.  Il  étudia  le  précieux  manuscrit  de 
Piccol  Passo,  illustre  vasajo  du  seizième  siècle,  les 
ouvrages  de  Montanari,  de  Mazza,  de  Passeri,  etc.  Il 
n'y  trouva  rien  d'absolu. 

Les  maîtres  jaloux  avaient  gardé  leurs  secrets 
particuliers.  Les  manufactures,  également  jalouses 
de  leur  monopole,  n'en  avaient  pas  transmis  la  tra- 
dition. Les  auteurs  savants  donnaient  des  indications 
contradictoires.  Passeri  en  était  aux  on  dit  et  aux 
commentaires.  Son  livre  naïf  et  charmant  (traduit 
en  français  par  M.  Henry  Delange  avec  un  appen- 
dice très-intéressant  pour  les  amateurs,  Paris,  dé- 
cembre 1853)  pourrait  se  résumer  par  cette  triste 
conclusion  :  Nous  ne  retrouverons  pas  Part  de  faire 
la  maiolique,  et  il  n'est  pas  probable  que  nous  trou- 
vions celui  de  faire  la  porcelaine. 

Heureusement,  Passeri  s'est  trompé.  On  a  trouvé 
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depuis  longtemps  la  porcelaine,  et  M.  Freppa  vient 
de  retrouver  la  maiolique. 

Le  manuscrit  de  Piccol-Passo,  plus  intéressant 
quant  au  fond,  ne  put  cependant  pas  être  consulté  à 
loisir  par  l'antiquaire.  D'ailleurs,  les  recettes  écrites 
ne  sont  rien  sans  l'expérience  sous  les  yeux.  Il  s'a- 
gissait de  deviner  ce  qui  ne  s'explique  que  par  le 
fait  même,  et  pour  hasarder  des  essais  coûteux,  il 
fallait  avoir  la  foi. 

En  fait  d'industrie,  la  foi,  quand  elle  n'est  pas  une 
affaire  de  certitude,  est  rarement  partagée.  M.  Freppa. 
sut  pourtant  appuyer  la  sienne  sur  des  appréciations 
si  logiques,  et  montra  tant  de  discernement  dans  le 
labyrinthe  où  les  assertions  contradictoires  des  au- 
teurs spéciaux  engageaient  son  esprit,  qu'il  put  être 
secondé.  Il  s'adressa  à  l'excellente  fabrique  du  mar- 
quis Ginori,  à  Doccia,  près  Florence. 

Il  fit  part  de  ses  idées  à  M.  Giusto  Giusti,  chimiste 
de  cette  fabrique,  qui  travailla  avec  amour  à  suivre 
ses  indications  ;  il  trouva  dans  le  peintre  Francesco 
Giusti  un  expérimentateur  habile  des  procédés  aper- 
çus par  lui  ;  et  après  six  années  de  recherches,  de 
persévérance  et  de  sacrifices ,  après  avoir  surmonté 
d'immenses  difficultés,  faute  d'officine  exclusive- 
ment consacrée  à  ces  essais ,  après  avoir  recommencé 
patiemment  les  épreuves  les  plus  compliquées,  la 
vérité  se  dégagea  enfin  patente  et  absolue:  les  pro- 
cédés, tous  les  procédés  furent  trouvés. 
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Oui,  tous,  même  celui  de  maestro  Giorgio  An- 
dreoli,  le  plus  grand  potier  de  la  Renaissance.  Ce 
secret  consistait,  outre  l'emploi  et  la  beauté  de 
toutes  les  nuances,  dans  un  émail  à  reflet  métal- 
lique irisé,  «  cette  teinte  d'or,  dit  Passeri,  faite  avec 
«  une  habileté  qui,  à  présent,  s'est  perdue.  A  les 
«  considérer  (les  maioliques  de  maestro  Giorgio) 
«  sous  un  aspect  dans  lequel  le  rayon  visuel  forme 
«  avec  celui  de  la  lumière  un  angle  obtus,  il  scin- 
«  tille  à  la  surface  une  très-belle  couleur  d'or,  et, 
»  dans  les  parties  saillantes,  vous  observez  un  chan- 
ce gement,  tantôt  en  rouge  rubis,  tantôt  en  vert 
«  émeraude  très-brillant,  etc.  » 

En  désespoir  de  cause,  disait  M.  Delange,  dans  son 
appendice  à  la  traduction  de  Passeri,  on  en  est  venu 
à  dire  que  l'irisation  métallique  des  anciennes  maio- 
liques était  un  bénéfice  du  temps  et  non  un  effet  de 
l'art.  Le  hasard  a  pu  aider  le  premier  qui  s'en  est 
servi,  mais,  à  coup  sûr,  il  a  continué  avec  connais- 
sance de  cause. 

Ainsi  raisonna  M.  Freppa;  mais  ce  ne  fut  point  le 
hasard  qui  vint  à  son  secours,  ce  fut  l'induction, 
cette  raison  souveraine  dans  les  esprits  attentifs.  Un 
jour,  l'épreuve  cent  fois  tentée  réussit,  le  secret  de 
maestro  Giorgio  fut  retrouvé,  et  non-seulement  sur 
les  reliefs,  mais  encore  sur  les  surfaces  planes  et  po- 
lies, le  jaune  prit,  au  jour  frisant,  le  reflet  de  l'or,  le 
bleu   celui  du  saphyr,   et  ainsi  de  tous  les  autres 
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tons  qui  se  mêlèrent  dans  une  irisation  splendide. 

Le  procédé  acquis,  l'art  vint  vite.  M.  Freppa  avait 
en  lui-même  le  foyer  d'inspiration,  la  chose  qui  ne 
se  donne  pas,  mais  qui  s'impose,  le  goût!  Son  es- 
prit, ses  yeux  étaient,  pour  ainsi  dire,  nourris  des 
plus  précieux  échantillons  de  ce  goût  de  la  Renais- 
sance, et  son  riche  musée,  sans  cesse  alimenté  par 
le  passage  plus  ou  moins  rapide  des  objets  d'art  de 
foutes  les  époques,  était  devenu  pour  lui  un  sujet 
d'incessantes  méditations.  Artiste,  il  fit  des  artistes. 
11  fit  faire  des  dessins  d'après  les  maîtres  anciens  ;  il 
sut  diriger  leurs  travaux,  et,  inspirant  aux  autres  la 
conscience  du  beau  qu'il  portait  en  lui,  il  arriva  à 
faire  confectionner  des  ouvrages  qui  trompèrent 
complètement  l'œil  des  connaisseurs  les  plus 
exercés. 

Pour  certains  produits,  il  arriva  même  à  la  simili- 
tude, puisqu'il  retrouva  d'anciens  moules  qui  avaient 
servi  à  la  maiolique  en  bas-relief,  véritables  trésors 
qui  gisaient  oubliés  dans  la  poussière  des  greniers, 
et  dont  il  se  servit  avec  un  plein  succès.  Ces  mignons 
bas-reliefs,  représentant  des  scènes  mythologiques  à 
nombreux  personnages  dans  une  petite  plaque  co- 
loriée d'une  manière  ravissante,  sont  d'un  emploi 
exquis  dans  les  membres  et  coffrets  de  chêne  sculp- 
té, à  la  manière  de  nos  incrustations  de  vieux  Sèvres 
dans  les  bois  de  rose. 

Il  est  donc  impossible  de  reconnaître  une  maioli- 
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que  que  M.  Freppa  peut  livrer  aujourd'hui  pour 
200  francs,  parce  qu'elle  sort  de  la  fabrique  de  Doc- 
cia,  d'une  toute  semblable,  mais  de  fabrication  an- 
cienne, qu'il  est  forcé  de  vendre  2,000  francs,  parce 
qu'elle  n'est  venue  dans  ses  mains  qu'à  grand  prix. 
Je  me  trompe,  il  y  a  une  manière  de  les  distinguer 
l'une  de  l'autre.  L'ancienne  est  écornée,  usée  ou 
recollée;  mais  pour  peu  qu'on  y  tienne,  M.  Freppa 
appelle  un  ouvrier  adroit,  le  charge  d'entailler  le 
contour  de  la  maiolique  neuve,  de  limer  les  saillies, 
voire  de  la  briser  et  de  la  recoller  en  autant  de  mor- 
ceaux qu'on  voudra  pour  qu'elle  ait  meilleur  air  et 
passe  pour  avoir  été  payée  un  prix  fou. 

L'exposition  toscane,  ouverte  aujourd'hui  au  Palais 
de  l'Industrie,  offre  aux  regards  plusieurs  échantil- 
lons de  la  fabrique  de  Doccia,  exécutés  sous  la  direc- 
tion ou  sur  les  dessins  de  M.  Freppa.  Nous  ignorons 
s'il  s'y  trouve  des  spécimens  du  fameux  émail  irisé. 
Nous  en  avons  vu  dans  son  musée  à  Florence,  et 
nous  les  avons  comparés  avec  ceux  de  la  Renais- 
sance sans  pouvoir  les  en  distinguer.  Mais,  en  artiste 
plus  qu'en  industriel,  M.  Freppa,  faisant  déjà  bon 
marché  de  cette  découverte,  pleurée  par  le  bon 
Passeri  et  consorts,  a  appelé  notre  attention  sur  des 
compositions  d'un  ordre  très-élevé  et  d'une  beauté 
remarquable. 

Il  a  dû  envoyer  à  l'Exposition  de  Paris  deux  .très- 
grands  vases  de  forme  ovoïde,  anses  à  chimères , 
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historiées  de  peintures  d'après  les  fresques  d'Andréa 
del  Sarto;  —  une  grande  jatte  à  pied,  forme  trilobé, 
trois  anses  à  têtes  de  monstres,  entrelacs  en  relief  à 
l'extérieur,  peinture  à  l'intérieur;  le  Jugement  de 
Paris,  d'après  Jules  Romain.  Plusieurs  autres  vases 
et  plateaux,  coupes,  drageoirs,  buires ,  assiettes  or- 
nées à  sujets,  arabesques,  grotesques,  dans  le  style 
des  diverses  villes  de  la  Romagne  ;  enfin  un  très- 
grand  bassin,  contour  orné  de  petits  amours  sur 
fond  noir;  au  centre,  grand  sujet  d'après  Jules  Ro- 
main :  a  Son  fatti  i  dont  al  popolo  romano,  etc.  » 

D'après  ce  que  nous  avons  vu  de  ces  produits  à 
Florence,  nous  sommes  certains  qu'ils  attireront 
chez  nous  l'intérêt  des  amateurs.  Mais  nous  ne  pou- 
vons nous  détacher  du  riant  souvenir  de  Florence 
sans  voir  apparaître  devant  nous,  au  milieu  d'un 
bosquet  d'azalées  gigantesques,  la  ravissante  mai- 
son Pandolfini  :  intérieur  décoré  par  les  soins  de 
M.  Freppa.  La  dame  de  ce  palais,  dernière  descen- 
dante de  Léon  X,  a  fait  honneur  à  son  origine  en 
choisissant  un  antiquaire  de  ce  mérite  et  de  cette 
inspiration  pour  embellir  sa  demeure.  C'est  la  seule 
où  tout  soit  entendu  pour  le  comfortable,  sans 
qu'une  parcelle,  un  brimborion  du  décor  ou  de 
l'ameublement  ne  charme  les  yeux  et  l'esprit. 

Là,  vous  n'êtes  plus  poursuivi  de  ces  entasse- 
ments de  festons  et  d'astragales  qui ,  dans  tous  les 
palais  italiens,  vous  chargent  la  tête,  tandis  que  des 
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murs  froids  ou  dégradés,  flanqués  de  canapés  d'au- 
berge, vous  font  tristement  sourire,  mélange  d'opu- 
lence et  de  misère,  de  goût  et  d'incurie  qui  carac- 
térise tristement  ces  villas  trop  vaniées.  Quelques- 
unes  s'efforcent  vainement  d'être  riches  et  brillantes 
dans  toutes  leurs  parties. 

En  tant  que  musées,  elles  sont,  à  coup  sûr,  dignes 
de  l'admiration  du  monde  entier;  on  peut  aussi  se 
les  imaginer  étincelantes  de  fêtes  royales,  ou  solen- 
nellement consacrées  à  quelques  grandes  cérémonies 
d'un  autre  âge.  Mais  dans  ces  enfilades  de  pièces 
incommensurables,  sous  ces  voûtes  illustrées  par  les 
peintures  des  maîtres,  parmi  ces  colonnes  froide- 
ment austères  ou  follement  parées ,  rien  ne  semble 
possible  pour  la  vie  intime,  rien  n'est  approprié  aux 
besoins  de  l'homme  d'aujourd'hui,  et  si  on  les  tra- 
verse avec  ravissement  ou  avec  émotion,  on  n'y  vou- 
drait pas  rester,  même  en  peinture. 

La  maison  Pandolfini,  car,  Dieu  merci,  c'est  une 
maison,  est  donc  la  seule  où  nous  ayons  compris 
qu'on  puisse  vivre  sans  prendre  en  grippe  les  orne- 
ments d'invention  humaine,  et  sans  éprouver  le  be- 
soin d'aller  courir  loin  des  marbres  et  des  dorures , 
dans  quelque  ravin  sauvage,  parmi  les  ronces  et  les 
cailloux,  pour  retrouver,  n'importe  où  et  comment, 
le  laisser-aller  naïf  de  la  nature,  l'imprévu  de  la 
forme  et  de  la  couleur. 

Ce  sont  trois  ou  quatre  belles  pièces ,  non  déme- 
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surées,  meublées,  selon  l'éclectisme  moderne,  de 
toutes  sortes  de  belles  choses  anciennes,  où  domine 
un  grand  goût,  une  harmonie  générale  et  une  com- 
position à  la  fois  pittoresque  et  commode  dans 
l'ameublement.  Les  armoires  et  crédences  en  chêne 
noir,  à  ornements  sculptés  et  dorés  sur  le  bois 
même,  nous  ont  paru  chose  toute  nouvelle,  bien 
qu'elle  ait  son  type  consacré  anciennement.  Cela 
repose  de  ce  que  l'on  voit  partout,  et  l'effet  en  est  à 
la  fois  doux  et  sévère,  riche  et  simple. 

Tâchez  de  pénétrer  dans  ce  sanctuaire,  vous  qui 
allez  à  Florence,  et  quand  vous  aurez  vu  la  chapelle 
de  Michel-Ange,  le  Persée  de  Cellini  (le  socle  sur- 
tout) ,  la  loge  dei  Lanzi ,  la  salle  des  Cinq-Cents , 
les  ivoires  et  l'orfèvrerie  du  vieux  palais ,  la  galerie 
degli  uffizi,  la  façade  du  palais  Strozzi  et  celle  du 
palais  Pitti,  les  riantes  cascines  et  les  portes  de 
bronze  de  la  cathédrale  ,  vous  verrez  encore  à  loisir 
et  avec  délices,  dans  le  musée  Freppa,  les  petits  bas- 
reliefs  émaillés  de  Luca  délia  Robbia,  les  jolis  mar- 
bres de  Donatello,  les  lustres  fleuris  de  Venise,  et  les 
maioliques,  authentiques  ou  non,  de  maestro  Gior- 
gio, du  moine  Francesco  Xantho,  d'Oratio  Fontana, 
d'Alfonse  Patanazzi,  de  maestro  Vergillio,  etc.,  etc. 

Nohant,  7  juin  lS.JÔ. 


LETTRES   A   MARGIE 


Comme  Aldo  le  Rimeur  est  un  essai  inachevé ,  les 
Lettres  à  Marrie  ne  sont  qu'un  fragment  incomplet 
et  sans  aucune  valeur  philosophique.  J'avais  entre- 
pris une  sorte  de  roman  sans  événement,  dont 
j'eusse  voulu  faire  arriver  tout  l'intérêt,  toutes  les 
émotions,  toutes  les  péripéties  par  les  modifications 
et  les  transformations  intimes  et  mystérieuses  d'un 
seul  être,  d'une  femme  qu'on  n'eût  même  pas  vue, 
qui  n'eût  jamais  écrit,  et  qu'on  n'eût  connue  que 
par  les  lettres  et  les  réflexions  de  son  ami.  C'était 
peut-être  une  entreprise  impossible,  et  j'ignore  si 
elle  eût  été  digne  d'un  succès  d'estime.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  personnes  qui  ont  lu  les  premières  let- 
tres ,  cette  sorte  de  prologue  où  je  peignais  seule- 
ment pour  commencer  l'ennui  de  l'isolement,  ont 
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voulu  y  voir  une  exposition  de  principes,  et  une 
théorie  pour  ou  contre  le  mariage ,  pour  ou  contre 
le  christianisme.  Il  n'y  avait  pourtant  rien  de  cela, 
et  je  ne  crois  pas  que  ces  fragments  aient  au- 
cune couleur  déterminée  dont  on  puisse  tirer  des 
inductions  solides.  Je  n'ai  pas  fait  le  vœu  de  ne 
jamais  m' expliquer  sur  le  fond  de  mes  idées  re- 
lativement au  mariage  ;  mais  je  ne  crois  pas  non 
plus  être  dans  l'obligation  d'exposer  une  théorie 
quelconque.  J'ai  déjà  dit  que,  soit  pour  me  montrer 
coupable  de  mauvais  principes  envers  la  société,  soit 
pour  rendre  ridicule  la  bonne  foi  de  mes  écrits, 
quelques  moralistes  de  feuilleton  m'avaient  souvent 
mis  au  défi  de  dévoiler  mes  criminelles  intentions  à 
l'endroit  du  mariage.  Je  ne  m'intéresse  nullement  à 
ces  sortes  de  polémiques,  et  n'ai  jamais  cru  devoir 
y  répondre.  Il  est  probable  qu'en  continuant  ce 
roman  intime  des  Lettres  à  Marcie,  j'aurais  causé 
avec  elle  sur  ces  graves  matières  ;  mais  le  roman  a 
été  interrompu  par  des  circonstances  qui  n'avaient 
rien  de  commun  avec  le  sujet,  et  je  puis  les  dire.  Je 
ne  me  suis  jamais  senti  propre  à  la  fabrication  ra- 
pide, pittoresque  et  habilement  accidentée  de  ces 
romans  dont  l'intérêt  se  soutient  malgré  les  hasards 
de  la  publication  quotidienne.  Je  n'avais  accepté 
l'honneur  de  concourir  à  la  collaboration  du  journal 
le  Monde  que  pour  faire  acte  de  dévouement  envers 
M.  La  Mennais ,  qui  l'avait  créé  et  qui  en  avait  la 
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direction.  Dès  qu'il  l'abandonna  je  me  retirai ,  sans 
même  m'enquérir  des  causes  de  cet  abandon;  je 
n'avais  pas  de  goût  et  je  manquais  de  facilité  pour 
ce  genre  de  travail  interrompu  et  pour  ainsi  dire 
haché.  N'ayant  pas  eu  l'occasion  de  continuer  en 
temps  et  lieu  les  Lettres  à  Marcie,  j'ai  eu  bientôt 
oublié  l'espèce  de  plan  que  j'avais  conçu.  On  m'a 
reproché  dans  quelques  journaux  d'émancipation  de 
reculer  devant  les  difficultés  de  l'entreprise.  Le 
hasard  seul  m'a  forcé  de  m'arrêter;  mais  quand 
même  j'aurais  hésité  à  formuler  mon  prétendu  sys- 
tème, je  ne  vois  point  que  l'humanité  en  ait  souffert 
beaucoup,  ni  que  le  salut  des  empires  en  ait  été 
compromis  sérieusement.  Seulement,  je  proteste  un 
peu,  en  remettant  ces  Lettres  à  Marcie  sous  les  yeux 
des  lecteurs,  contre  la  trop  bienveillante  obstination 
de  mon  éditeur.  Il  me  semble  qu'un  écrit  incomplet 
n'a  pas  le  droit  de  se  montrer  une  seconde  fois  en 
public  sans  que  l'auteur  ait  pris  la  peine  d'y  mettre 
la  dernière  main.  Il  m'est  impossible  en  ce  moment 
de  le  faire;  et,  en  eussé-je  le  temps,  je  ne  vois  pas 
qu'une  forme  essayée  vaille  mieux  qu'une  autre 
forme  qu'on  pourrait  tenter  pour  émettre  l'idée  dont 
on  se  sent  dominé.  Pour  un  artiste  il  n'y  a  de  forme 
heureuse  et  féconde,  à  ses  yeux,  que  celle  qui  l'in- 
spire dans  le  moment  même.  L'ébauche  d'hier  est 
déjà  flétrie  pour  lui,  et  chacun  sait  que  les  ouvrages 
d'imagination  n'ont  ni  veille  ni  lendemain.  Le  peintre 
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consciencieux  n'aime  plus  son  tableau  quand  il  le 
voit  sorti  de  son  atelier,  éclairé  d'un  autre  rayon  de 
soleil  que  celui  sous  lequel  il  s'était  senti  inspiré. 
0  vous  qui  lisez  et  qui  n'écrivez  pas!  vous  ne  savez 
pas  combien  le  livre  imprimé,  et  surtout  réimprimé, 
paraît  insipide  et  froid  à  celui  qui  l'a  écrit  avec 
quelque  émotion  sur  un  papier  encore  vierge,  au 
reflet  de  sa  lampe  solitaire. 

Mai  1843. 


Vous  êtes  triste,  vous  souffrez,  l'ennui  vous  dé- 
vore; vous  redoutez  l'avenir,  le  présent  vous  accable. 
Dans  le  passé,  aucun  souvenir  n'est  assez  doux  ou 
assez  attachant  pour  ranimer  les  froides  heures  qui 
s'écoulent.  Et  cependant  le  temps  marche,  et  quand 
le  soir  arrive  vous  êtes  surprise,  vous  êtes  effrayée 
de  ce  nombre  de  jours,  de  cette  suite  d'années  qui 
se  perdent  dans  un  gouffre  sans  écho. 

Vous  peignez  votre  situation  d'une  manière  tou- 
chante, et  je  suis  pénétré  de  votre  douleur,  quoique 
je  ne  voie  rien  d'exceptionnellement  malheureux 
dans  votre  situation  matérielle  ;  mais  le  dégoût 
qu'elle  vous  inspire  constitue  un  malheur  véritable. 
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Là  où  l'âme  ne  se  sent  pas  bien,  l'existence  est  réel- 
lement troublée. 

Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  vous  guérir  de 
cette  langueur  maladive.  Le  mal  a  sa  racine  dans 
les  plus  secrets  retranchements  de  votre  conscience. 
Il  faut  que  vous  soyez  à  vous-même  votre  médecin, 
et  que,  par  un  régime  hardi  et  généreux,  vous  ren- 
diez à  votre  âme  la  santé  qu'elle  a  perdue. 

Les  inconvénients  de  voire  position,  que  vous  ex- 
primez avec  candeur,  seraient  peu  de  chose  si  vous 
les  envisagiez  sous  le  jour  de  la  vérité.  Les  pointes 
de  mille  traits  frivoles  s'émousseraient  sur  vous ,  si 
vous  n'aviez  pas,  dans  un  moment  de  fatigue  et  d'i- 
nertie, laissé  choir  votre  bouclier.  Relevez-le,  tâchez 
de  parer  les  coups  d'une  destinée  facile  à  vaincre. 
Vous  le  devez,  donc  vous  le  pouvez. 

La  solitude  où  vous  vivez  est  une  rude  épreuve  si 
vous  aimez  le  monde.  Mais  comment  se  ferait-il 
qu'avec  la  simplicité  que  je  vous  connais,  vous  ai- 
massiez le  monde?  Vous  l'avez  vu,  vous  savez  ce 
qu'il  peut  vous  offrir.  Vous  avez  été  frappée  de  la 
médiocrité  des  choses  et  des  gens  dont  vous  vous 
étiez  fait  la  plus  grande  idée.  Vous  y  avez  vu  que 
même  les  gens  réellement  distingués  y  perdaient 
l'apparence  de  leur  supériorité,  par  la  réserve  qu'ils 
étaient  forcés  de  s'y  imposer,  par  la  méfiance  qu'ils 
y  éprouvaient.  Vous-même ,  vous  vous  y  êtes 
sentie  glacée  et  contristée,  et  les  éloges  que  vous  y 


244  IMPRESSIONS    LITTERAIRES. 

avez  reçus  vous  ont  semblé  plus  blessants  qu'a- 
gréables, car  on  y  avait  remarqué  de  vous  tout  ce 
que  vous  ne  prisez  pas,  et  on  y  avait  méconnu  tout 
ce  qui  eût  dû  être  apprécié. 

Eh  bien,  cependant,  je  crains  que  vous  n'ayez 
rapporté  de  votre  excursion  dans  le  monde  un  peu 
d'envie  d'y  jouer  votre  rôle;  non  pour  lui  com- 
plaire, vous  ne  l'estimez  pas  assez  pour  cela,  mais 
pour  vous  venger  de  lui  en  l'humiliant.  Vous  vou- 
driez bien  le  fuir,  mais  vous  aimeriez  qu'on  sût 
le  mépris  que  vous  en  faites.  L'idée  que  telle  per- 
sonne vous  plaint  de  votre  pauvreté  et  qu'on  s'ima- 
gine vous  inspirer  des  regrets,  vous  blesse  et  vous 
offense.  Ne  l'avouez  pas  si  vous  me  trouvez  trop 
pénétrant;  mais  songez  à  extirper  de  votre  repos 
cette  plante  parasite,  l'opinion  d'autrui,  le  vain 
bruit  du  monde,  et  dans  l'énumération  que  vous 
faites  de  vos  ennemis  rayez  celui-là.  Écrasez-le 
comme  une  mouche  importune,  ce  n'est  rien  de 
plus.  Vous  avez  vingt-cinq  ans,  vous  êtes  belle,  votre 
intelligence  est  cultivée ,  votre  réputation  est  sans 
tache  comme  votre  vie,  mais  vous  êtes  pauvre  ;  et 
tandis  que  les  filles  les  moins  aimables  et  les  plus 
mal  faites  trouvent  un  époux  à  prix  d'or,  vous  sem- 
blez  condamnée  par  les  convenances  d'un  monde 
cupide  à  vivre  dans  la  solitude. 

Marcie,  ne  vous  plaignez  point  trop,  ne  soyez  point 
ingrate.  Vous  êtes  belle,  vous  êtes  instruite,  vous 
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êtes  pure.  Voilà  de  grandes  supériorités,  de  véritables 
éléments  de  bonheur  ;  et  ces  riches  infortunées,  qui 
sont  réduites  à  acheter  leurs  époux,  doivent  vous 
inspirer  une  profonde  pitié.  Oh!  que  leur  tâche  est 
rude,   à  celles-là!   Qu'il  faut  de  résignation  à  ces 
êtres  flétris  en  naissant  du  sceau  de  la  laideur  et  de 
l'ineptie  !  Leur  existence  est  une  humiliation  que 
l'esprit  de  renoncement  et  d'humilité  (mort,  hélas! 
avec  la  foi  évangélique)  peut  seul  aider  à  porter  avec 
dignité.  Vous  savez  si  la  société,  malgré  ses  tristes 
caresses,  les  dédommage  des  sévérités  de  la  nature; 
vous  savez  si  l'homme  attaché  à  elles  par  un  serment 
honteux  peut  feindre  longtemps  et  leur  cacher  son 
dégoût  et  son  aversion.  J'ai  connu  une  pauvre  fille 
de  seize  ans  qui  avait  quatre  cent  mille  livres  de 
rente.  La  mort  semblait  avoir  posé  sa  main  glacée 
sur  ce  jeune  visage  déjà  décrépit,  et  courbé  cette 
taille  débile  et   contrefaite  ,    toujours   prête  à  se 
briser.  Son  âme  était  triste  comme  son  front,  souf- 
frante comme  son  corps.  Mais  ce  déplorable  enfant 
de  la  vieillesse  débauchée  d'un  riche  avait  en  lui  le 
trésor  d'une  angélique  douceur.  Un  regard  paternel 
était  descendu  d'en-haut  sur  cette  pauvre  créature; 
un  rayon  céleste  lui  avait  donné  la  force  de  vivre  hors 
de  sa  misérable  enveloppe. 

Elle  voulait  se  faire  religieuse.  Sa  famille  s'y  op- 
posa. On  la  pressa  d'épouser  un  homme  vain,  que 
toutes  les  femmes  vaines  recherchaient,  et  qui,  pour 
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autoriser  son  insolence,  avait  besoin  des  vanités  de 
la  richesse.  La  jeune  héritière  eut  un  moment  de 
doute,  et  l'esprit  de  Dieu  s'affaiblit  durant  quelques 
jours  dans  son  âme.  Elle  avait  dévoré  l'humiliation 
de  sa  laideur,  mais  elle  ne  s'était  pas  assez  affermie 
dans  l'amour  des  vrais  biens.  On  lui  persuada  que 
son  mari  l'aimerait  pour  sa  bonté,  que  cet  amour  la 
rendrait  heureuse,  et  qu'elle  serait  enviée  de  ses 
belles  et  orgueilleuses  rivales.  Elle  n'avait  pas  une 
haute  intelligence,  quoiqu'elle  eût  un  noble  cœur. 
C'était  un  esprit  médiocre  avec  un  puissant  carac- 
tère. Trop  tard  elle  connut  son  erreur  ;  ses  vertus  ne 
causèrent  qu'ennui  et  dédain.  Elle  était  dévote,  di- 
sait le  mari,  parce  qu'elle  était  laide.  Elle  recherchait 
l'amour  et  la  reconnaissance  des  pauvres,  parce  qu'il 
lui  fallait  bien  être  aimée  et  vantée  par  quelqu'un. 
Je  ne  vous  ferai  pas  l'affreux  détail  de  ce  qu'elle  eut  à 
souffrir.  Tant  d'infortune  ranima  sa  piété  ;  sa  santé 
empira,  et  en  même  temps  elle  sentit  son  courage 
se  réveiller.  Je  l'ai  vue  dépérir  avec  stoïcisme,  et  j'ai 
deviné  ses  vertus  et  ses  maux  plus  que  je  ne  les  ai 
connus.  Je  crois  la  voir  encore  couchée  sur  l'or  et  la 
soie,  expirant  dans  les  plis  de  l'hermine,  sous  des  lam- 
bris de  lapis  et  d'agate,  et  disant  que  jusqu'à  sa  der- 
nière heure  elle  voulait,  pour  se  mortifier,  contempler 
ce  faste  exécré,  ces  insignes  de  sa  splendeur  funeste. 
Elle  fut  calme  et  réservée  jusqu'au  bout,  je  n'ai  ja- 
mais vu  boire  un  plus  amer  calice  avec  moins  d'hé- 
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sitation  et  de  regret.  Sa  famille  n'entendit  d'elle 
aucune  plainte,  et  son  mari  ne  fut  pas  même  troublé 
dans  ses  plaisirs  par  le  spectacle  de  ses  souffrances. 
Nul  n'a  su  quels  rêves  d'amour  et  de  terrestres  vo- 
luptés avaient  pu  dévorer  cette  oisive  imagination. 
Nul  n'a  su  ce  qu'il  avait  fallu  d'efforts  pour  renoncer 
sans  colère  à  vivre  ici-bas.  Le  crucifix  d'or  que  j'ai 
vu  dans  ses  mains  crispées  par  l'agonie  pourrait  seul 
raconter  combien  de  ruisseaux  de  larmes  ont  baigné 
ses  pieds  insensibles.  Le  pâle  ange  gardien,  qui  sou- 
tint dans  ses  bras  paternels  cette  jeunesse  pénible,  a 
pu  seul  raconter  à  Dieu  par  combien  de  martyres 
elle  avait  expié  l'éphémère  désir  de  prendre  place  au 
banquet  terrestre.  Je  ne  prétends  pas  faire  ressortir 
de  ce  douloureux  exemple  que  toutes  les  femmes 
laides  doivent  se  vouer  à  la  solitude.  Quelques-unes 
ont  eu  le  bonheur,  grâce  à  leurs  qualités  morales  , 
ou  au  charme  de  leur  esprit,  d'inspirer  des  affections 
vives  et  durables.  Mais  les  hommes  capables  de  res- 
sentir de  telles  affections,  ne  sont  pas  en  général 
guidés  par  la  cupidité,  et  on  peut  les  voir  choisir  la 
compagne  de  leur  vie  partout  ailleurs  qu'au  faîte  de 
la  richesse. 

Ainsi  pourquoi  désespérez-vous  de  trouver,  dans 
cette  société  injuste  et  corrompue,  une  âme  d'ex- 
ception comme  la  vôtre,  qui  s'associerait  irrévoca- 
blement à  vos  destinées,  et  qui  déjà  peut-être  de 
son  côté  vous  cherche  afin  de  vous  saluer  du  nom 
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d'épouse  et  de  sœur?  Et  quand  vous  ne  trouveriez 
pas  cet  appui  nécessaire  aux  femmes,  votre  vie  se- 
rait-elle impossible?  n'êtes- vous  pas  tellement  forte 
que  vous  ne  puissiez  entrer  dans  une  voie  d'excep- 
tion sublime?  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
semble  que  rien  n'est  impossible  à  un  grand  cou- 
rage aidé  de  la  réflexion.  Vous  vous  êtes  élevée  au- 
dessus  de  votre  sexe  en  d'autres  occasions.  Toutes  les 
fois  que  nous  faisons  des  actes  de  force,  nous  nous 
élevons  au-dessus  de  la  nature  humaine  vulgaire. 
Vous  savez  que  de  grandes  destinées  morales  sont 
condamnées  à  une  sorte  d'isolement,  et  que  l'esprit 
de  sagesse  dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les  reli- 
gions, a  amplement  dédommagé  ceux  qui  se  retirent 
de  la  route  commune  pour  entrer  volontairement 
dans  la  vie  intérieure. 

Malheureusement,  après  avoir  vécu  sagement  et  en 
vous-même,  vous  avez  voulu  traverser  le  tumulte 
du  monde  pour  satisfaire  une  vaine  curiosité,  et 
maintenant  le  miroir  de  votre  âme  est  terni  par  le 
reflet  de  mille  fantômes  vains,  par  le  souffle  malsain 
des  passions  vulgaires  :  vous  trouvez  dans  votre  sort 
des  tribulations  que  vous  n'aviez  pas  aperçues 
auparavant,  ou  que  vous  aviez  supportées  avec  phi- 
losophie. Étrange  contradiction!  Vous  avez  vu  le 
règne  de  la  faiblesse  et  de  la  vanité,  et  vous  êtes 
tombée  dans  les  mêmes  servitudes  que  ces  esclaves 
par  vous  méprisés. 
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Mais  c'est  que  ce  rôle  de  vieille  fille,  dites-vous, 
est  bien  pitoyable  !  On  vous  raille,  si  vous  êtes  laide 
et  vieille  ;  et  on  vous  hait,  parce  qu'on  vous  suppose 
jalouse  et  méchante.  Si  au  contraire  vous  êtes  jeune 
et  belle,  on  vous  plaint;  et  cette  pitié,  dites-vous  en- 
core, et  avec  raison,  est  le  dernier  des  outrages. 

Vous  devriez  ne  pas  vous  apercevoir  de  cette  pitié, 
Marcie  ;  mais,  puisque  vous  n'avez  pas  la  force  de 
vous  placer  au-dessus,  il  est  un  moyen  certain  de  la 
repousser  et  de  la  changer  en  respect.  C'est  d'accep- 
ter énergiquement  et  joyeusement  votre  sort.  C'est 
d'avoir  dans  le  cœur  le  calme  et  la  résignation,  et  sur 
le  front  la  sérénité  de  la  vertu.  Vous  avez  voulu 
montrer  dans  les  salons  votre  pâleur  studieuse,  votre 
gravité  mélancolique  ;  et  ces  hommes,  incapables  de 
comprendre  le  peu  qu'ils  valent,  se  sont  imaginé 
que  loin  d'eux  votre  vie  était  un  supplice.  Qu'alliez- 
vous  faire  parmi  eux? 

Et  voilà  qu'au  lieu  de  les  faire  mentir,  au  lieu  de 
sourire  à  leur  vanité,  vous  leur  donnez  raison  en  dé- 
testant la  retraite  à  laquelle  vous  devez  pourtant  ce 
que  vous  avez  de  meilleur.  Vous  rapportez  du  de- 
hors le  désordre  des  pensées,  le  scepticisme  de  l'es- 
prit, vous  les  laissez  pénétrer  dans  l'asile  dont  ces 
enfants  du  néant  n'auraient  pas  dû  franchir  le  seuil. 

Vous  dites  que  la  foi  est  éteinte,  que  le  genre  hu- 
main dévie,  que  les  sectes  nouvelles  ont  peut-être 
raison ,  que  l'amour  n'est  qu'une  chimère,  la  fidélité 
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un  joug;  vous  demandez  à  quoi  sert  la  vertu,  si  le 
monde  en  profite,  si  Dieu  la  récompense  !  Vous  pleu- 
rez avec  les  enfants  de  la  terre  sur  les  autels  des 
dieux  renversés  dans  la  fange.  Pénétrée  de  douleur, 
vous  vous  écriez  :  Gomment  n'être  pas  entraînée 
dans  l'orage?  comment  rester  debout  sous  tant  de 
ruines  qui  ne  s'arrêtent  pas  de  crouler? 

Étendez  les  bras,  Marcie;  étendez  vos  bras  vers  le 
ciel,  et  vos  bras  porteront  les  ruines  du  monde,  et 
vous  ne  serez  point  écrasée.  Essayez  ce  que  peut  la 
foi  contre  les  éléments  conjurés,  contre  la  colère 
céleste  elle-même.  Souvenez-vous  de  l'arche  de  Noé 
au  milieu  du  déluge,  admirable  figure  de  la  lutte 
que  soutiennent  aujourd'hui  les  derniers  croyants 
sous  la  nuée  qui  s'épanche  au  sein  des  abîmes  qui 
s'entr'ouvrent. 

Oh!  nous  ne  savons  pas  ce  que  peut  l'espérance, 
car  nous  n'essayons  plus  ce  que  peut  la  prière.  Moi 
qui  vous  parle,  j'ai  plus  de  mal  que  vous;  mais  je 
ne  voudrais  pas  périr  sans  résister  jusqu'au  bout;  je 
ne  voudrais  pas  me  laisser  balayer  avec  les  feuilles 
sèches  que  disperse  le  vent  de  la  mort.  Protestez, 
Mafcîe,  protestez  en  vous-même  contre  ces  influencés 
funestes  :  vous  ne  savez  pas  qu'un  front  sans  tache 
peut  arrêter  la  voûte  croulante  des  cicux.  Laissez 
aux  hommes  forts  le  soin  de  rebâtir  leurs  temples; 
vous,  triste  et  chaste  colombe,  reconstruisez  votre 
nid  solitaire;  ange  silencieux,  prosternez-vous  dans 
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l'ombre  du  parvis.  En  apercevant  votre  front  pale  et 
radieux,  quelques-uns  diront  :  II  y  a  encore  de  l'a- 
mour dans  les  cieux,  car  il  y  a  encore  de  l'espérance 
sur  la  terre. 

Et  quant  à  ces  dangereuses  tentatives  qu'ont  faites 
quelques  femmes  dans  le  saint-simonisme  pour  goû- 
ter le  plaisir  dans  la  liberté,  pensez-en  ce  que  vous 
voudrez,  mais  ne  vous  y  hasardez  pas,  cela  n'est  pas 
fait  pour  vous.  Vous  ne  sauriez  aimer  à  demi ,  et,  si 
vous  aimez  un  jour,  vous  aimerez  à  jamais.  Vous 
aurez  accepté  un  hommage  libre,  et  bientôt  vous 
aurez  horreur  de  ce  droit  d'infidélité  que  se  sera  ré- 
servé votre  époux.  Si  vous  vous  soumettez  par  en- 
gagement aux  principes  d'une  étrange  vertu,  à  cette 
immolation  de  votre  orgueil  légitime,  vous  souffrirez, 
vous  souffrirez  longtemps,  toujours  peut-être;  car 
les  organisations  fortes  ont  de  forts  attachements, 
elles  ne  sont  pas  mobiles  comme  le  vulgaire,  aucune 
considération  d'intérêt  ou  de  vanité  ne  peut  les  arra- 
cher à  la  douleur  de  leurs  blessures.  Elles  se  dévo- 
rent elles-mêmes  et  sont  plus  inhabiles  à  se  guérir 
que  les  âmes  faibles;  un  sang  brûlant  et  intarissable 
coule  à  longs  flots  de  leurs  larges  veines.  Que  se- 
rait donc  une  société  nouvelle  où  les  belles  âmes 
n'auraient  pas  le  droit  d'étendre  leurs  ailes  et  de  se 
développer  dans  toute  leur  étendue,  où  le  fort  serait 
de  par  la  loi  le  jouet  et  la  dupe  du  faible?  Et  com- 
ment cela  n'arriverait-il  pas  sans  cesse  sous  un  ré- 
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gime  qui  l'autoriserait,  puisque  cela  arrive  si  souvent 
sous  un  régime  qui  le  prohibe?  Étrange  remède  à  la 
corruption  d'une  société ,  que  de  lui  ouvrir  toutes 
grandes  les  portes  de  la  licence  !  Ce  que  l'homme 
rêve,  ce  qui  seul  le  grandit,  c'est  la  permanence  dans 
l'état  moral.  Le  caractère  des  grandes  choses  dans 
l'ordre  matériel,  c'est  la  durée  ;  et  c'est  aussi  à  quoi 
dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  matériel 
l'homme  atteint  le  plus  difficilement.  A  Dieu  seul  est 
réservée  l'immutabilité  sublime.  Mais  tout  ce  qui 
tend  à  fixer  les  désirs,  à  raffermir  les  volontés  et  les 
affections  humaines,  tend  à  ramener  sur  la  terre  ce 
règne  de  Dieu,  qui  ne  signifie  autre  chose  que  l'a- 
mour et  la  pratique  de  la  vérité. 

La  vérité  c'est  l'amour  de  la  perfection,  et  la  per- 
fection c'est  l'éternelle  tentative  de  l'esprit  pour 
dompter  la  matière.  C'est  la  dure  victoire  sur  les  ap- 
pétits ardents;  c'est  l'austère  immolation  des  satis- 
factions vulgaires.  Une  s'agit  pas  pour  vous,  Marrie, 
qui  avez  admiré  toute  voire  vie  dans  les  grands 
hommes  le  reflet  de  la  puissance  céleste,  pour  vous 
qui  demandez  sincèrement  le  secret  d'être  heureuse, 
et  qui,  fatalement,  par  l'élévation  de  votre  caractère, 
ne  pouvez  trouver  ce  secret  hors  de  la  grandeur;  il 
ne  s'agit  pas,  dis-je,  de  vous  créer  des  principes  qui 
vous  procurent  des  plaisirs  et  de  la  liberté  maté- 
rielle. 11  s'agit,  âme  pure,  âme  triste  et  fière,  d'adop- 
ter des  principes  qui  vous  fassent  de  plus  en  plus 
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grande,  de  plus  en  plus  pure,  qui  vous  assurent  les 
vrais  biens  et  fondent  votre  liberté  morale  sur  des 
bases  inébranlables. 

Peut-être  qu'on  pourrait  donner  à  tous  les  hommes 
la  même  assurance,  et  leur  prédire  qu'ils  ne  trou- 
veront pas  une  forme  sociale  durable  et  satisfaisante 
hors  de  ces  grands  instincts  de  l'humanité  qu'on 
semble  traiter  aujourd'hui  comme  si  un  décret  cé- 
leste les  avait  supprimés,  comme  si  avec  les  ma- 
chines à  vapeur  et  les  merveilles  de  l'industrie  on 
avait  trouvé  la  solution  de  tous  les  problèmes  de 
l'intelligence,  la  satisfaction  de  tous  les  besoins  de 
l'âme.  Mais  ce  serait  viser  trop  haut,  et  c'est  déjà 
trop  d'honneur  pour  moi,  Marcie,  que  d'avoir  eu  un 
instant  droit  de  conseil  sur  un  esprit  comme  le 
vôtre. 


II 


Vous  dites,  Marcie,  que  vous  vous  efforcerez  d'at- 
teindre à  cette  vertu  tranquille  et  sereine,  mais  que 
vous  n'espérez  pas  beaucoup  y  parvenir  ;  qu'il  vous 
faudrait  l'aide  de  plusieurs  conditions  extérieures, 
dont  les  plus  simples  sont  irréalisables.  La  poésie 
manque  à  votre  vie,  dites-vous;  et  cependant  vous 

15 
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sentez  qu'elle  seule  pourrait  ennoblir  vos  tristesses 
et  ranimer  vos  esprits  qui  s'éteignent  dans  un  air 
lourd  et  plat.  Vous  trouvez  que  de  si  grandes  réso- 
lutions à  prendre,  de  telles  révoltes  à  combattre  ont 
besoin  des  grandes  scènes  de  la  nature  et  de  l'air 
libre  des  voyages.  Vous  voudriez  changer  de  place, 
prier  sur  la  terre  de  Jérusalem,  chercher  les  cryptes 
des  pères  du  désert,  gémir  dans  une  horrible  tem- 
pête, aller  les  pieds  nus  et  saignants  sur  les  rochers, 
souffrir  davantage,  afin  de  sentir  quelque  chose,  fût- 
ce  la  douleur,  avec  énergie. 

Ces  inquiétudes  m'affligent  et  ne  me  retracent  que 
trop  celles  qui  dévorent  souvent  mon  propre  cœur. 
Je  ne  suis  pas  plus  héroïque  que  vous,  Marcie  ;  mais 
ne  sommes-nous  pas  insensés  dans  nos  méconten- 
tements, et  n'est-ce  pas  une  chose  digne  de  pitié  que 
de  voir  de  si  chétifs  atomes  avoir  besoin  de  tant  d'es- 
pace et  de  bruit  pour  y  promener  une  misère  si  obs- 
cure et  si  commune?  Nous  ne  sommes  qu'enflure  et 
vanité;  nos  plaintes  ne  sont  qu'emphase  et  blas- 
phème. Qu'avons-nous  donc  fait  de  si  grand  pour 
trouver  les  autres  hommes  si  petits  et  vouloir  fuir 
jusqu'à  la  trace  de  leurs  pas?  Marcie,  notre  esprit  est 
malade,  et,  quand  nous  cherchons  à  nous  préserver 
d'un  mal,  nous  tombons  clans  un  pire.  Nous  haïssons 
les  vaines  occupations  du  monde,  ses  paradoxes  im- 
pies, ses  fausses  maximes.  Nous  fuyons  ce  commerce 
dangereux,  cet  air  délétère.   Mais,  au  lieu  de  cher- 
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cher  autour  de  nous  des  âmes  simples  et  des  esprits 
droits,  nous  nous  jetons  dans  la  haine  du  genre  hu- 
main ;  nous  osons  devenir  orgueilleux  dans  le  sens 
méchant  et  superbe  du  mot  :  car  l'orgueil  a  deux 
faces,  comme  toute  faculté  humaine,  une  divine  et 
une  infernale.  Eh  bien,  quand  nous  avons  conquis 
la  première,  si  nous  cessons  un  instant  de  nous  ob- 
server, nous  tombons  dans  l'autre  ;   et  alors  ,  avec 
notre  vaine  sagesse  et  notre  fausse  grandeur,  nous 
devenons  pires  que  les  hommes  corrompus  du  siècle. 
Nous  craignons  de  nous  salir  en  les  touchant ,  nous 
ne  pouvons  respirer  dans  leur  air.  Sublime  philoso- 
phie chrétienne,  est-ce  là  ce  que  tu  nous  enseignais? 
Et  cependant,  Marcie,  la  grandeur  est  partout  sans 
que  nous  nous  en  doutions.  Autour  de  nous,  sous  le 
voile  d'une  humble  obscurité,  dans  les  conditions  les 
plus  pauvres,  sous  notre  main,  sous  nos  pieds  en  ap- 
parence, il  y  a  des  hommes  meilleurs  que  nous,  des 
hommes  plus  forts,  plus  intelligents,  plus  patients  que 
nous.  De  grossiers  habits  et  de  rudes  manières  cou- 
vrent des  trésors  de  bonté  ou  de  sagesse,  que  nous 
méconnaissons  ou  que  nous  dédaignons  d'apercevoir. 
Nous  demandons  les  cimes  du  Liban  et  les  sapins  de 
Morven,  comme  si  la  vue  d'un  homme  vertueux,  le 
sourire  d'une  âme  évangélique  n'étaient  pas  un  plus 
beau  spectacle  que  toutes  les  montagnes  et  toutes  les 
forêts!  Comme  si  d'ailleurs  les  étoiles  ne  brillaient 
pas  sur  notre  tête  de  tous  les  points  de  la  terre, 
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comme  si  une  nuance  de  plus  à  la  pourpre  du  matin 
pouvait  guérir  les  blessures  d'une  âme  fermée  à 
toute  sympathie  pour  ses  semblables!  Tenez,  Marcie, 
nous  sommes  infortunés  !  Toute  notion  du  devoir  est 
effacée  en  nous.  Nous  avons  des  obligations  sacrées, 
nous  ne  cherchons  pas  notre  remède  dans  leur  ac- 
complissement. Votre  mère  est  aveugle,  mon  enfant 
est  malade.  Les  soigner,  les  distraire,  leur  donner 
tout  le  bonheur  que  nous  n'avons  pas,  rendre  notre 
tendresse  si  ingénieuse  et  si  active  qu'ils  ne  regret- 
tent pas  la  santé,  et  se  jettent  dans  notre  sein  chaque 
soir  en  disant  ces  mots  admirables  que  j'ai  entendus 
sortir  d'une  bouche  chérie  :  «  Je  prie  Dieu  de  ne  pas 
«  me  guérir  vite  ;  »  ne  serait-ce  pas  là,  si  nous  étions 
vertueux,  le  but  de  notre  vie,  la  récompense  de  nos 
fatigues,  la  gloire  douce  et  cachée  de  nos  souvenirs? 
Aurions-nous  le  loisir  de  songer  à  l'impossible  si 
nous  faisions  seulement  le  nécessaire  ?  Serions-nous 
désespérés  si  nous  rendions  l'espérance  à  ceux  qui 
n'ont  pas  d'autre  ressource?  Tenez,  Marcie,  je  suis 
si  triste  et  si  abattu  aujourd'hui,  je  confonds  telle- 
ment dans  mon  angoisse  ma  misère  et  la  vôtre, 
qu'il  m'est  impossible  de  vous  donner  des  conseils. 
Je  tâcherai  d'y  suppléer  par  un  récit.  En  pensant  à 
vous  l'autre  soir,  je  me  suis  rappelé  une  anecdote  que 
j'ai  voulu  écrire  pour  vous  l'envoyer.  J'ai  bien  fait, 
car  aujourd'hui  elle  suppléera  à  toute  exhortation. 
D'ailleurs  j'ai  foi  à  la  puissance  des  exemples.  La  pa- 
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rabole  fut  l'enseignement  des  simples.  Enseignement 
sublime,  que  sont  tous  nos  poëmes  au  prix  de  tes 
naïves  allégories! 

Le  curé  d'une  petite  ville  de  Lombardie,  où  j'ai 
passé  quelque  temps,  avait  trois  nièces,  toutes  trois 
agréables  et  parfaitement  élevées.  Orphelines  et  sans 
fortune,  elles  furent  recueillies  par  leur  oncle,  et, 
grâce  à  leur  économie,  à  leur  bon  caractère  et  à  leur 
zèle,  elles  apportèrent,  en  même  temps  que  le  bon- 
heur et  la  gaieté,  un  surcroît  d'aisance  dans  le  pres- 
bytère. Le  bon  vieillard,  en  retour,  sut  leur  inspirer 
tant  de  sagesse  par  ses  leçons  qu'elles  renoncèrent  à 
l'idée  peut-être  un  peu  caressée  jusque-là  de  se  ma- 
rier. Il  leur  fit  entendre  qu'étant  pauvres  elles  ne 
trouveraient  que  des  maris  au-dessous  d'elles  par 
l'éducation,  ou  tellement  pauvres  eux-mêmes  que 
la  plus  profonde  misère  serait  le  partage  de  leur 
nouvelle  famille.  La  misère  n'est  point  un  opprobre, 
leur  disait-il  souvent  en  ma  présence,  honte  à  qui- 
conque ne  redoublerait  pas  de  respect  pour  ceux  qui 
la  supportent  dignement,  et  de  compassion  pour 
ceux  qui  en  sont  accablés.  Mais  c'est  une  si  rude 
épreuve  que  le  besoin!  N'y  a-t-il  pas  une  témérité 
bien  grande  à  risquer  la  paix  et  la  soumission  de  son 
âme  dans  un  si  terrible  pèlerinage?  II  fit  si  bien  qu'il 
éleva  leurs  esprits  à  un  état  de  calme  et  de  dignité 
vraiment  admirable.  Lorsqu'il  voyait  un  nuage  sur 
la  ligure  de  l'une  d'elles  :  —  Eh  bien  !  qu'as-tu  ?  di- 
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sait-il  avec  cette  liberté  de  la  plaisanterie  italienne. 
Nipotina,  ôtez-vous  de  la  fenêtre  ;  car  si  les  jeunes 
gens  qui  passent  dans  la  rue  vous  voient  ainsi,  ils 
vont  croire  que  vous  soupirez  après  un  mari  ;  et 
aussitôt  le  sourire  de  l'innocence  et  d'un  juste  or- 
gueil reparaissait  sur  le  visage  mélancolique.  Vous 
pensez  bien  que  cette  famille  vivait  dans  la  plus  aus- 
tère retraite.  Ces  jeunes  filles  savaient  trop  bien 
qu'elles  devaient  éviter  jusqu'au  regard  des  hommes, 
vouées,  comme  elles  l'étaient,  au  célibat.  S'il  y  eut 
des  inclinations  secrètement  écloses,  secrètement 
aussi  elles  furent  comprimées  et  vaincues.  S'il  y  eut 
quelques  regrets,  il  n'y  eut  entre  elles  aucune  confi- 
dence, quoiqu'elles  s'aimassent  tendrement;  mais 
la  fermeté  et  le  respect  de  soi-même  étaient  si  forts 
en  elles,  qu'il  y  avait  une  sorte  d'émulation  tacite  à 
étouffer  toute  semence  de  faiblesse  sans  la  mettre 
au  jour.  L'amour-propre,  mais  un  amour-propre 
touchant  et  respectable,  tenait  en  haleine  la  vertu 
de  ces  jeunes  recluses.  Et  il  faut  croire  que  la  vertu 
n'est  pas  un  état  violent  dans  les  belles  âmes,  qu'elle 
y  pousse  naturellement  et  s'y  épanouit  dans  un  air 
pur;  car  je  n'ai  jamais  vu  de  visages  moins  hâves, 
de  regards  moins  sombres,  d'aspects  moins  farou- 
ches. Fraîches  comme  trois  roses  des  Alpes,  elles 
allaient  et  venaient  sans  cesse,  occupées  au  ménage 
ou  à  l'aumône.  Lorsqu'elles  se  rencontraient  dans 
les  escaliers  de  la  maison  ou  dans  les  allées  du  jar- 
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din,  elles  s'adressaient  toujours  quelque  joyeuse  et 
naïve  attaque,  elles  se  serraient  la  main  avec  cordia- 
lité. Je  demeurais  dans  le  voisinage  et  j'entendis 
leurs  voix  fraîches  gazouiller  par  tous  les  coins  du 
presbytère;  aux  jours  de  fête,  elles  se  réunissaient 
dans  une  salle  basse  pour  faire  quelque  pieuse  lec- 
ture à  haute  voix  à  tour  de  rôle.  Après  quoi  elles 
chantaient  en  partie  quelque  cantique.  Par  les  fenê- 
tres entr'ouvertes,  je  voyais  et  j'entendais  ce  joli 
groupe  à  travers  les  guirlandes  de  roses  blanches  et 
de  liserons  écarlates  qui  encadraient  la  croisée.  Avec 
leurs  magnifiques  chevelures  blondes,  et  des  bou- 
quets de  fleurs  naturelles  dont  se  coiffent  les  jeunes 
Lombardes,  c'était  vraiment  le  trio  des  Grâces  chré- 
tiennes. 

La  cadette  était  la  plus  jolie.  Il  y  avait  plus  d'élé- 
gance naturelle  dans  ses  manières,  plus  de  finesse 
dans  son  esprit  ;  je  dirais  aussi  plus  de  magnanimité 
dans  son  caractère,  si  je  ne  craignais  de  détruire  dans 
mes  souvenirs  l'admirable  unité  de  ces  trois  per- 
sonnes, en  n'admettant  pas  que  le  trait  d'héroïsme 
que  je  vais  vous  raconter  n'eût  pas  été  possible  à 
toutes  trois  également. 

Arpalice  était  le  nom  de  cette  cadette.  Elle  aimait 
la  botanique  et  cultivait  une  plate-bande  de  fleurs 
exotiques  le  long  d'un  mur  du  jardin  qui  recevait 
les  pleins  rayons  du  soleil  et  en  conservait  la  chaleur 
jusqu'à  la  nuit.  De  l'autre  côté  du  mur  s'élevaient,  à 
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peu  de  distance,  les  fenêtres  d'une  jolie  maison  voi- 
sine, qu'une  riche  famille  anglaise  loua  pour  un  été. 
Lady  C***  avait  avec  elle  deux  fils  :  l'un  phthisique, 
et  qu'elle  essayait  de  rétablir  à  l'air  pur  des  campa- 
gnes alpestres  ;  l'autre,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  plein 
d'espérance,  beau  de  visage  et  doué  d'un  esprit  fort 
droit,  d'un  caractère  équitable  et  généreux.  Ce  jeune 
homme  voyait  de  sa  fenêtre  la  belle  Arpalice  arroser 
ses  fleurs;  et,  dans  la  crainte  de  la  mettre  en  fuite, 
il  l'observait  chaque  jour,  et  tout  le  temps  qu'elle 
demeurait,  par  la  fente  des  rideaux  de  la  tendina.  Il 
en  devint  amoureux,  et  tout  ce  qu'il  apprit  d'elle  et 
de  son  entourage  le  captiva  si  fort  qu'il  la  demanda 
en  mariage,  avec  l'agrément  de  lady  C***,  laquelle, 
voyant  dépérir  son  fils  aîné,  et  craignant  d'éloigner 
par  sa  rigueur  le  second,  fit  le  sacrifice  de  ses  pré- 
jugés aristocratiques  et  donna  son  consentement. 
Grande  fut  la  surprise  dans  la  maison  anglaise  quand 
le  curé,  après  avoir  consulté  sa  nièce,  remercia  po- 
liment et  refusa  net  pour  elle  l'offre  d'un  nom  il- 
lustre, d'une  immense  fortune,  et,  ce  qui  était  plus 
digne  de  considération,  d'un  amour  honorable.  Le 
jeune  lord  crut  que  la  fierté  du  presbytère  avait  été 
blessée  par  la  précipitai  ion  de  sa  démarche;  il 
montra  tant  de  douleur  que  lady  C***  se  décida  à 
aller  en  personne  trouver  Arpalice,  et  lui  demanda 
avec  instance  de  devenir  sa  bru.  La  beauté,  le  grand 
sens  et  la  grâce  de  celte  jeune  personne  la  frappèrent 
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tellement  qu'elle  partagea  presque  le  chagrin  de  son 
fils  en  la  trouvant  inébranlable  dans  sa  résolution. 
Le  jeune  G***  tomba  malade,  et,  au  même  temps, 
son  frère  aîné  mourut.  Le  séjour  de  la  famille  an- 
glaise se  prolongea  dans  la  petite  ville.  Le  curé  alla 
trouver  lady  G***,  lui  offrit  de  délicates  consolations, 
s'enquit  avec  intérêt  de  la  santé  du  jeune  lord,  et 
s'efforça,  par  les  soins  les  plus  empressés,  d'adoucir 
leur  triste  situation.  A  peine  rétabli,  lord  C***,  qui 
avait  fait  mettre  son  lit  auprès  de  la  fenêtre,  afin 
d'apercevoir  de  temps  en  temps  Arpalice,  se  glissa 
le  long  du  jardin  du  presbytère,  cacha  des  billets 
doux  dans  les  fleurs  qu'Arpalice  venait  cueillir,  lui 
en  fit  parvenir  d'autres,  la  suivit  à  l'église,  et  enfin  il 
lui  fit  une  cour  assidue,  mystérieuse  et  romanesque, 
dont  elle  n'avait  guère  le  droit  de  s'offenser,  puisqu'il 
avait  si  bien  prouvé  à  l'avance  l'honnêteté  de  ses 
vues. 

Un  mois  s'écoula  ainsi,  et  un  matin  Arpalice  avait 
disparu.  Grand  effroi  et  grande  rumeur  dans  le  pres- 
bytère; déjà  les  deux  sœurs  désolées  couraient  en  se 
tordant  les  mains  vers  la  rue  pour  avoir  des  nou- 
velles de  la  fugitive,  lorsque  le  curé,  sortant  de  sa 
chambre  d'un  air  ému,  mais  non  affligé,  leur  dit  de 
se  tenir  tranquilles,  de  ne  montrer  aux  gens  du  de- 
hors aucune  surprise,  et  de  ne  point  avoir  d'inquié- 
tude. C'était  lui-même,  disait-il,  qui  avait  envoyé 
Arpalice  à  Bergame  pour  une  affaire  à  lui  person- 
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nelle,  et  dont  il  priait  ses  chères  nièces  de  ne  lui 
demander  compte  qu'après  le  retour  de  leur  sœur. 
Trois  jours  après  cette  matinée,  la  famille  anglaise 
partit  pour  Venise,  et  de  là  pour  Vienne.  Le  jeune 
lord  paraissait  consterné,  mais  il  ne  voulut  pas  souf- 
frir que  sa  mère  renouvelât  ses  instances.  En  même 
temps  qu'ils  prenaient,  à  Test,  la  route  de  Brescia, 
le  curé  prit,  à  l'ouest,  celle  de  Bergame  ;  et  le  lende- 
main Arpalice  était  de  retour  avec  lui  au  presbytère. 
Elle  était  fort  pâle  et  se  disait  souffrante  ;  mais  elle 
était  aussi  affectueuse  et  aussi  sereine  qu'à  l'ordi- 
naire. Elle  pria  ses  sœurs  de  ne  pas  la  questionner, 
et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  six  mois,  après  que  les 
brillantes  couleurs  de  la  santé  eurent  reparu  sur  ses 
joues,  qu'il  fut  permis  au  curé  de  trahir  son  chaste 
secret.  Arpalice  avait  aimé  lord  C***;  mais,  par  ten- 
dresse pour  ses  soeurs,  elle  n'avait  pas  voulu  se 
marier. 

Voici  la  lettre  que  loncle  avait  trouvée  dans  sa 
serrure  le  jour  où  Arpalice  avait  pris  la  fuite.  Le  bon- 
homme, en  essayant  de  me  la  lire,  était  si  ému  qu'il 
ne  put  achever,  et,  me  la  jetant  sur  les  genoux  : 
«  Tenez,  me  dit-il,  j'y  renonce,  quoique  je  la  sache 
par  cœur.  »  J'ai  pris  copie  de  cette  lettre  avec  sa 
permission,  et  la  voici  :  «  Mon  oncle,  ne  me  blâmez 
pas  de  la  faiblesse  qui  m'accable,  j'ai  tout  fait  pour 
lutter  contre  mon  cœur.  Il  faut  que  celte  passion 
<pi' on  appelle  inclination  (je  traduis  textuellement) 
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soit  bien  plus  difficile  à  gouverner  que  je  ne  croyais. 
Apparemment  qu'il  plaît  au  Seigneur  de  m'éprouve* 
pour  me  ramener  au  sentiment  de  la  crainte  et  de 
l'humilité.  Hélas!  mon  bon  oncle,  gardez-moi  le  se- 
cret. Rien  au  monde  n'eût  pu  me  déterminer  à  avouer 
à  mes  pauvres  sœurs  pourquoi  j'étais  malade;  mais 
vous  êtes  mon  confesseur  et  mon  père  en  Dieu;  je 
viens  vous  avouer  avec  honte  que  c'est  le  chagrin 
qui  m'a  vaincue.  J'ai  eu  l'imprudence  de  recevoir 
plusieurs  lettres  de  ce  jeune  homme,  je  vous  les 
renvoie,  mon  oncle  :  brûlez-les,  que  je  ne  les  revoie 
jamais;  elles  m'ont  fait  trop  de  mal  !  Elles  ont  trou- 
blé le  zèle  de  mes  jours  et  le  repos  de  mes  nuits. 
J'ai  laissé  le  venin  de  la  flatterie  s'insinuer  dans  mon 
âme,  et  en  un  instant,  chose  étrange  et  déplorable! 
l'estime  de  cet  étranger  m'est  devenue  plus  pré- 
cieuse que  les  bénédictions  de  ma  famille.  Tandis 
que  les  plus  tendres  caresses  de  mes  sœurs,  tandis 
que  vos  plus  bienveillantes  paroles  me  tiraient  à 
peine  d'une  secrète  mélancolie,  les  phrases  insensées 
que  milord  m'écrivait,  et  que  je  dévorais  avec  mys- 
tère, me  faisaient  monter  le  feu  au  visage,  et  mon 
cœur  bondissait  comme  s'il  allait  se  briser.  0  mon 
cher  oncle,  quelle  chose  puissante  que  la  louange, 
quelle  chose  faible  et  lâche  que  notre  cœur  quand 
nous  en  avons  ouvert  l'accès  !  Le  désordre  de  mon 
âme,  arrivé  si  subitement  lorsque  je  me  croyais  si 
affermie,  est  un  mystère  pour  moi.  Je  ne  compren- 
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drai  jamais  comment  un  homme  que  je  ne  connais 
pas  a  pu  m'inspirer  plus  d'attachement  pendant 
quelques  instants  que  vous  et  mes  sœurs.  Un  senti- 
ment si  injuste,  si  aveugle,  ne  peut  être  qu'une  em- 
bûche de  Satan. 

«  Lorsque  je  l'ai  repoussé  la  première  fois,  vous 
m'avez  dit  de  bien  réfléchir,  vous  m'avez  engagée  à 
suivre  mon  penchant,  vous  m'avez  répété  les  paroles 
sacrées  :  Il  est  écrit  :  La  femme  quittera  son  père  et  sa 
mère.  Je  sais  que  c'est  la  loi  des  anciens  temps.  Mais 
aujourd'hui,  qu'il  y  a  tant  de  filles  à  marier  qui  ne 
demandent  pas  mieux,  je  ne  crois  pas  que  les  hommes 
soient  en  peine  de  trouver  à  s'établir;  et,  dès  ce  pre- 
mier jour,  comme  j'avais  l'esprit  calme  et  que  je  ne 
sentais  rien  pour  milord,  il  m'a  semblé  que  je  devais 
refuser,  par  amour  pour  mes  deux  pauvres  sœurs, 
une  fortune  si  différente  de  la  leur.  Madame  sa  mère 
m'a  bien  dit  qu'elle  les  doterait,  qu'elle  les  emmè- 
nerait avec  moi  ;  vous  ne  pouviez  quitter  votre  état, 
vous,  mon  oncle,  et  je  n'ai  pu  souffrir  l'idée  de  me 
séparer  de  vous,  et  de  cette  chère  petite  maison  où 
nous  vivons  si  heureux,  pour  aller  porter  de  grandes 
robes  et  rouler  carrosse  dans  des  pays  que  je  ne  con- 
nais pas  ;  et  puis  je  me  suis  dit  que,  comme  ce  n'était 
pas  la  fortune  qui  pouvait  me  tenter  et  me  faire 
épouser  milord,  ce  n'était  pas  non  plus  en  faisant 
part  de  cette  fortune  à  mes  sœurs  que  je  pourrais 
les  consoler  si  elles  ne  trouvaient  pas  le  bonheur 
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dans  ma  nouvelle  famille.  Et  puis  encore,  que  sait- 
on?  j'aurais  peut-être  été  heureuse  dans  le  mariage, 
et  mes  sœurs,  voyant  cela,  auraient  peut-êlre  sou- 
haité se  marier  aussi,  et  peut-être  qu'elles  ne  l'au- 
raient pas  pu.  Et  si  elles  s'étaient  mariées,  peut-être 
n'eussent-elles  pas  fait  d'heureux  ménages;  et  voilà 
toutes  nos  existences  si  tranquilles,  houleversées, 
voilà  notre  bonheur  changé  en  soucis,  en  regrets,  en 
déplaisirs  sans  remède  et  sans  terme.  Enfin  mon 
cerveau  n'était  pas  malade  :  ce  jour-là  je  vis  tout 
d'un  coup,  et  aussi  clairement  que  si  j'eusse  lu  dans 
un  livre,  tous  les  inconvénients  de  ce  mariage;  je 
vous  le  démontrai  à  vous-même,  et  je  vous  persua- 
dai de  m'affermir  dans  mon  refus  si  je  venais  à  chan- 
ger malheureusement  d'avis.  Mais,  après  ce  refus, 
les  plaintes  de  milord  devinrent  si  grandes  qu'elles 
endormirent  ma  raison  ;  et  quoique  je  ne  lui  aie  pas 
donné  par  mes  actions,  mes  paroles  ou  mes  regards, 
la  moindre  espérance,  voilà  qu'aujourd'hui,  après 
lui  avoir  écrit  assez  durement  de  me  laisser  en  repos 
et  de  ne  jamais  compter  me  faire  changer  d'avis,  je 
me  suis  évanouie  dans  ma  chambre,  et,  après  être 
revenue  à  moi-même,  je  me  suis  sentie  fondre  en 
larmes,  comme  si  on  fût  venu  m'annoncer  votre  mort 
ou  celle  d'une  de  mes  sœurs.  Épouvantée  de  me  sen- 
tir si  faible,  et  ne  comprenant  rien  à  la  force  subite  de 
cette  inclination,  j'ai  vu  qu'il  était  temps  de  prendre 
quelque  parti  irrévocable,  car  je  n'étais  plus  sûre  de 
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moi.  J'ai  donc  ajouté  au  bas  de  ma  réponse  à  milord 
en  peu  de  mots  que  je  m'en  allais,  et  ne  reviendrais 
que  lorsqu'il  aurait  lui-même  quitté  le  pays.  J'ajoutai 
que  je  croyais  trop  à  son  honneur  pour  craindre 
qu'il  laissât  ainsi  errer  longtemps  une  pauvre  fille 
sans  asile ,  éloignée  de  sa  maison  et  de  ses  parents. 
J'espère  qu'il  ne  me  fera  pas  attendre  son  départ,  et 
que  vous  viendrez  me  chercher,  mon  cher  oncle, 
aussitôt  qu'il  se  sera  mis  en  route. 

«  Mais,  mon  oncle,  ne  pensez  pas  que  le  sacrifice 
soit  au-dessus  de  mes  forces,  et  que  votre  tendresse 
trop  indulgente  ne  vous  porte  pas  encore  cette  fois- 
ci  à  me  faire  revenir  de  ma  détermination.  Au  nom 
du  ciel,  si  vous  m'aimez,  si  vous  m'estimez,  si  vous 
croyez  que  mon  espoir  n'est  pas  de  ce  monde,  et 
que  je  suis  digne  d'aspirer  à  la  gloire  de  Dieu,  ne 
confiez  pas  un  mot  de  tout  ceci  à  mes  sœurs  ;  elles 
viendraient  se  jeter  à  mes  pieds,  et  sans  me  fléchir, 
elles  rendraient  mon  effort  plus  difficile.  Écoutez, 
mon  bon  oncle,  mon  cher  confesseur,  je  sais  ce  que 
je  fais.  Je  souffre,  mais  je  peux  souffrir  à  présent 
que  j'ai  passé  une  nuit  en  prière.  » 

Ici  le  caractère  de  l'écriture  indiquait  une  inter- 
ruption et  une  main  plus  ferme. 

a  Écoutez,  mon  oncle ,  ne  me  grondez  pas.  Vous 
m'aviez  fait  promettre  de  ne  jamais  prononcer  un 
vœu  quelconque  à  INotre-Seigneur,  ou  à  la  Vierge, 
ou  aux  saints,  sans  vous  consulter  à  l'avance.  Eh 


LETTRES    A    MARCIE. 


bien,  pardonnez-moi,  j'ai  vu  que  vous  étiez  plus 
faible  pour  moi  que  moi-même,  et  je  viens  de 
m'engager,  au  lever  du  soleil ,  par  un  vœu  irrévo- 
cable, à  rester  dans  le  célibat.  Je  n'ai  pas  agi  à  la 
légère,  je  vous  en  réponds.  J'ai  prié  l' Esprit-Saint  de 
m'éclairer.  J'ai  pris  mon  temps.  L'étoile  du  matin 
brillait,  et  la  nuit  était  encore  noire.  Je  me  suis  dit  : 
Je  méditerai  jusqu'à  ce  que  la  clarté  du  jour  ait 
effacé  cette  étoile.  Et  je  me  suis  mise  à  genoux  de- 
vant ma  fenêtre  en  face  de  l'orient,  qui  est  la  figure 
de  la  venue  du  Fils  de  l'homme  sur  la  terre.  J'ai 
senti  que  la  grâce  descendait  en  moi.  Oui,  je  l'ai 
senti;  car  à  mesure  que  la  fraîcheur  du  matin  sou- 
lageait mes  membres  rompus,  je  sentais  comme 
une  brise  du  ciel  qui  soulageait  mon  cœur.  Et  à  me- 
sure que  l'étoile  pâlissait,  la  flamme  de  mon  cou- 
pable amour  s'affaiblissait.  Et  à  mesure  que  l'orient 
s'embrasait,  mon  espérance  et  ma  foi  se  ranimaient. 
Enfin,  quand  le  premier  bord  du  soleil  a  dépassé  la 
haie  du  jardin,  j'ai  été  saisie  comme  d'une  extase; 
j'ai  cru  voir  la  face  du  Sauveur  rayonner  dans  ce 
globe  de  feu ,  mon  cœur  s'est  brisé  en  sanglots  de 
bonheur,  et  je  me  suis  levée  par  un  mouvement  in- 
volontaire, en  tendant  les  bras  vers  lui  et  en  m'é- 
criant:  Je  jure. 

«  Tout  est  dit,  mon  oncle,  il  ne  faut  plus  me  par- 
ler de  mariage;  depuis  un  quart  d'heure  je  me  sens 
si  joyeuse  que  je  vois  bien  que  j'ai  pris  le  bon  parti 
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et  que  j'ai  accompli  la  volonté  de  Dieu.  Que  ni  vous 
ni  mes  sœurs  ne  m'en  fassiez  un  mérite.  Vous  n'exis- 
teriez pas  que  je  prendrais  encore  le  parti  de  con- 
server à  Dieu  cette  âme  libre  qui  jusqu'ici  n'a  adoré 
que  lui,  et  qui  n'a  jamais  trouvé  ni  souffrance,  ni 
mécompte,  ni  effroi  dans  cet  amour. 

«  Maintenant  je  pars  pour  Bergame.  Je  descendrai 
chez  notre  cousine  l'aveugle.  Je  lui  dirai  que  c'est 
vous  qui  m'envoyez  acheter  une  devanture  d'autel, 
et  je  vous  attends,  cher  oncle.  A  bientôt,  je  l'espère.» 

Lorsque  Giulia  et  Luigina,  les  deux  autres  sœurs, 
connurent  cette  lettre,  elles  voulurent  courir  se  jeter 
dans  les  bras  d'Arpalice  ;  mais  le  curé,  qui  avait 
choisi,  pour  la  leur  communiquer,  l'heure  à  laquelle 
Arpalice  cultivait  ses  fleurs,  les  pria,  au  contraire, 
de  ne  point  lui  en  parler.  Redoublez  de  tendresse  et 
de  soins  pour  elle,  leur  dit-il,  rendez-la  plus  heu- 
reuse encore  que  vous  ne  faites,  s'il  est  possible, 
aimez-la,  estimez-la  davantage  si  vous  pouvez,  lais- 
sez-lui de  temps  en  temps  entendre ,  dans  les  occa- 
sions délicates,  que  vous  savez  de  quelle  haute  vertu 
elle  est  capable  ;  mais  promettez-moi  de  ne  jamais 
entrer  en  explication  sur  ce  sujet.  Elles  le  promirent, 
et  furent  fidèles  à  leur  engagement.  Et  quand  je 
demandai  au  curé,  qui  me  racontait  ces  détails, 
pourquoi  il  avait  exigé  si  expressément  ce  silence  : 
—  Voyez,  dit-il  en  souriant,  tout  acte  sublime  a 
une  explication  naturelle ,  et  l'explication  naturelle 
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n'empêche  pas  l'acte  d'être  sublime;  il  y  a  dans 
Arpalice  un  immense,  un  vénérable  orgueil,  si  je 
puis  m* exprimer  ainsi.  En  même  temps  il  y  a  tant 
de  foi  et  de  droiture  qu'elle  regarde  son  sacrifice 
comme  la  dernière  chose  du  monde,  tandis  que  ses 
hésitations,  son  entraînement  vers  ce  jeune  homme, 
et  les  regrets  qu'elle  a  étouftés  depuis,  lui  apparais- 
sent comme  des  faiblesses  dont  elle  rougit;  et  je 
sais,  moi  qui  connais  tous  les  replis  de  son  cœur, 
qu'en  vantant  la  grandeur  de  son  courage  ses  sœurs 
l'eussent  beaucoup  plus  humiliée  que  flattée...  Et 
puis,  qui  sait  si,  en  lâchant  la  bride  à  ces  conversa- 
tions dangereuses,  la  tête  des  deux  autres  ne  se  fût 
pas  enflammée  de  quelque  vaine  curiosité  ?  Qui  sait 
si  l'amour  d- Arpalice  ne  fût  pas  sorti  de  ses  cendres? 
Tout  le  monde  se  trouve  bien  de  cet  arrangement. 
J'ai  voulu  dire  à  Giulia  et  Luigina  ce  qu'elles  devaient 
de  reconnaissance  et  d'admiration  à  leur  sœur.  Ne 
pas  le  dire,  c'eût  été  frustrer  Arpalice  de  ce  redou- 
blement d'amour  qui  lui  était  dû  comme  la  récom- 
pense de  sa  grande  action.  Mais  ces  sortes  de  tragé- 
dies doivent  se  jouer  dans  le  plus  profond  mystère  de 
la  conscience,  et  n'avoir  pour  spectateur  que  Dieu. 
Au  reste,  ajouta-t-il,  mes  nièces  sont  restées  unies 
par  une  invincible  tendresse.  Le  presbytère  n'a  rien 
perdu  de  sa  propreté,  ni  le  jardin  de  son  éclat. 
Arpalice  est  plus  fraîche  que  jamais ,  comme  vous 
voyez;  on  chante  toujours,  on  rit  toujours  comme 
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devant;  on  lit  toujours  Y  Imitation  :  on  prie  avec 
ferveur,  et  Dieu  bénit  les  cœurs  simples.  Si  une  per- 
sonne chez  nous  est  plus  sereine  et  plus  contente  de 
son  sort  que  les  autres,  c'est  certainement  Arpalice. 


III 


Je  conviens  que  votre  situation  est  loin  de  vous 
offrir  des  dédommagements  aussi  réels  que  ceux 
dont  je  vous  ai  fait  le  tableau  fidèle  dans  l'histoire 
d'Arpalice.  Je  sais  bien  que  votre  âme  est  aimante  et 
généreuse;  je  ne  doute  pas  qu'avec  une  pensée  de 
dévouement,  avec  l'échange  de  vives  et  saintes  affec- 
tions, vous  n'eussiez  pu  accomplir  de  semblables 
sacrifices.  Cher  Marcie,  je  sais  que  vos  souffrances  ne 
sont  point  imaginaires,  et  mon  cœur  est  pénétré  de 
compassion  au  spectacle  de  cet  isolement  fatal,  sans 
diversion,  sans  terme  peut-être,  et  que  l'agitation 
du  monde  rend  plus  profond  encore.  .Mais  n'aggra- 
vez pas  votre  mal,  je  vous  en  supplie,  par  une  fausse 
appréciation  de  vous-même  et  des  choses  extérieu- 
res. Je  vous  vois  maintenant  prendre  le  dessus , 
remporter  la  victoire  sur  les  passions  de  la  femme; 
mais  en  même  temps  que  j'admire  ce  courage,  je 
suis  effrayé  de  vous  entendre  maudire  la  condition 
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de  votre  sexe  en  ce  qu'elle  a  précisément  de  meilleur 
et  de  plus  sagement  établi.  Vous  voudriez  donner 
le  change  à  vos  souffrances  par  l'enivrement  de  la 
vie  d'action.  Vous  vous  croyez  propre  à  un  rôle 
d'homme  dans  la  société,  et  vous  trouvez  la  société 
fort  injuste  de  vous  le  refuser. 

Je  crains,  Marcie,  que  les  promesses  impuissantes 
d'une  philosophie  nouvelle  ne  vous  aient  fait  du 
mal.  Soit  que  vous  ayez  mal  compris  la  véritable 
pensée  du  saint-simonisme,  soit  que,  dans  ses  hésita- 
tions et  ses  recherches,  le  saint-simonisme  n'ait  pas 
trouvé  le  mot  de  vos  destinées,  vous  y  avez  puisé 
le  désir  de  l'impossible.  J'éprouverai  toujours  de  la 
répugnance  à  faire  la  guerre  à  l'apostolat  éphémère 
des  hommes  qui  avaient  entrepris  la  régénération 
de  l'homme  par  le  travail  et  l'association;  mais  je 
suis  forcé  de  vous  répéter  que,  par  rapport  à  vous 
personnellement,  il  n'a  rien  été  statué  là  qui  pût 
vous  être  bon.  Le  saint-simonisme  appelait  les  fem- 
mes à  se  déclarer,  à  se  prononcer  elles-mêmes  sur 
leurs  droits  et  sur  leurs  devoirs  ,  à  en  tracer  la 
limite  absolue.  En  vérité,  le  pouvaient- elles?  En 
est-il  une  seule  ,  au  temps  où  nous  vivons,  qui 
le  puisse  faire,  même  d'une  manière  générale?  Ne 
sommes-nous  pas,  hommes  et  femmes,  dans  une 
époque  de  doute ,  d'examen  ,  d'incertitude?  Ne 
savons-nous  pas  tous  trop  et  trop  peu  sur  toutes 
choses?  Qui  osera  prescrire  une  forme  arbitraire  au 
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progrès  qui  nous  saisit,  une  marche  rigide  au  tor- 
rent qui  nous  entraîne  ?  Jamais  il  ne  fut  plus  difficile 
de  s'éclairer  sur  les  véritables  besoins  d'une  généra- 
tion. Ne  faudra-t-il  pas  attendre  que  la  vérité  se  ma- 
nifeste et  sorte  éclatante  de  toutes  nos  clameurs  ? 
N'est-il  pas  des  infortunes  plus  urgentes  à  soulager 
que  l'ennui  de  celui-ci  et  la  fantaisie  de  celui-là?  Le 
peuple  est  aux  prises  avec  des  questions  vitales;  il  y 
a  là  des  abîmes  à  découvert.  Nos  larmes  y  tombent 
en  vain,  elles  ne  peuvent  les  combler.  Au  milieu  de 
cette  misère  si  réelle  et  si  profonde,  quel  intérêt 
voulez-vous  qu'excitent  les  plaintes  superbes  de  la 
froide  intelligence  ?  Le  peuple  a  faim  ;  que  les  beaux 
esprits  nous  permettent  de  songer  au  pain  du  peu- 
ple avant  de  songer  à  leur  édifier  des  temples.  Les 
femmes  crient  à  l'esclavage  ;  qu'elles  attendent  que 
l'homme  soit  libre,  car  l'esclavage  ne  peut  donner 
la  liberté.  Laissez  les  temps  s'accomplir  et  les  idées 
venir  à  terme  ;  cela  ne  sera  peut-être  pas  aussi  long 
qu'on  l'espère  d'un  côté  et  qu'on  le  craint  de  l'autre. 
En  attendant,  faudra-t-il  compromettre  l'avenir  par 
l'impatience  du  présent?  Faudra-t-il  à  tout  hasard, 
pour  satisfaire  la  fantaisie  personnelle  ,  trancher  des 
questions  que  des  siècles  n'ont  pas  encore  résolues, 
risquer  tout  en  voulant  tout  emporter  d'assaut, 
semer  tous  les  trésors  de  courage  et  de  dévouement 
sur  un  sol  qui  n'est  pas  encore  assis,  au  pied  de  vol- 
cans à  peine  fermés? 


LETTRES   A    MARCIE.  273 


Vous,  Marrie,  qui  n'avez  jamais  pu  supporter  la 
pensée  d'appartenir,  soit  par  nécessité,  soit  par  ca- 
price, à  tout  autre  qu'à  un  homme  sérieusement 
aimé  de  vous,  n'avez-vous  pu  trouver  en  vous-même 
assez  de  sagesse  pour  repousser  le  désir  du  vain  pou- 
voir et  de  la  vaine  gloire?  Des  velléités  d'ambition 
se  sont  trahies  chez  quelques  femmes  trop  fières  de 
leur  éducation  de  fraîche  date.  Les  complaisantes  rê 
veries  des  modernes  philosophes  les  ont  encoura- 
gées, et  ces  femmes  ont  donné  d'assez  tristes  preuves 
de  l'impuissance   de  leur  raisonnement.  Il  est    à 
craindre  que  les  vaines  tentatives  de  ce  genre  et  ces 
prétentions  mal  fondées  ne  fassent  beaucoup  de  tort 
à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  cause  des  femmes. 
Les  femmes  ont  des  droits,  n'en  doutons  pas,  car 
elles  subissent  des  injustices.  Elles  doivent  prétendre 
à  un  meilleur  avenir,    à  une  sage  indépendance,  à 
une  plus  grande  participation  aux  lumières,  à  plus 
de  respect,    d'estime  et  d'intérêt  de  la  part  des 
hommes.  Mais  cet  avenir  est  entré  leurs  mains.  Les 
hommes  seront  un  jour  à  leur  égard  ce  qu'elles  les 
feront  :  confiants  quand  les  femmes  seront  dignes 
de  confiance,  généreux  et  fidèles  lorsque,  dans  leurs 
âmes  aigries,  de  folles  exigences  ou  d'injustes  ré- 
voltes ne  refouleront  pas  tout  bon  mouvement.   Si 
les  femmes  étaient  dans  une  bonne  voie  et  dans  de 
saines  idées,  elles  auraient  certainement  meilleure 
grâce  à  se  plaindre  de  la  rigidité  de  certaines  lois  et 
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de  la  barbarie  de  certains  préjugés.  Mais  qu'elles 
agrandissent  leur  âme  et  qu'elles  élèvent  leur  intelli- 
gence avant  d'espérer  faire  fléchir  le  cercle  de  fer  de 
la  coutume.  En  vain  elles  se  rassembleront  en  clubs, 
en  vain  elles  engageront  des  polémiques,  si  l'expres- 
sion même  de  leur  mécontentement  prouve  qu'elles 
sont  incapables  de  bien  gérer  leurs  affaires  et  de 
bien  gouverner  leurs  affections.  Hommes  et  femmes, 
ne  murmurons  pas  trop  contre  notre  abaissement  et 
notre  servitude  !  la  faute  en  est  à  nous-mêmes  ;  si  nous 
sommes  avilis,  c'est  que  nous  n'avons  pas  la  force  de 
la  vertu.  C'est  notre  corruption  qui  fait  notre  escla- 
vage, et  quand  nous  régnerons  sur  nos  propres  vo- 
lontés, nous  verrons  tomber  en  poussière  les  volon- 
tés brutales  et  les  résistances  inintelligentes. 

Mais  vous,  Marcie,  vous  n'êtes  pas  une  de  ces 
femmes  vaines  et  bornées  qui  aspirent  à  des  hon- 
neurs puérils.  Vous  avez  la  conscience  d'une  valeur 
réelle,  vous  êtes  accablée  de  votre  inaction.  La  vie 
de  famille  vous  est  refusée  par  un  caprice  de  la  for- 
tune. II  vous  reste,  pour  lot,  une  vie  toute  d'intel- 
ligence, et  c'est  précisément  l'emploi  de  cette  intel- 
ligence que  la  société  vous  interdit.  Vous  sentez  en 
vous  trop  de  jeunesse  et  de  sympathie  pour  faire 
de  votre  génie  un  emploi  isolé.  Vous  vous  dites  qu'à 
vingt-cinq  ans  l'homme  le  mieux  doué  ne  saurait  se 
retirer  au  désert  et  se  consacrer  à  une  philosophie 
toute  personnelle.  Dieu  aurait-il  départi  à  la  femme 
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une  force  supérieure  à  celle  de  l'homme?  Non,  dites- 
vous  :  qu'on  me  laisse  donc  m'élancer  dans  la  vie 
d'action  ;  je  me  sens  guerrier,  je  me  sens  orateur,  je 
me  sens  prêtre;  je  veux,  je  peux  combattre,  discu- 
ter, enseigner.  Si  vous  le  pouvez,  Marrie,  vous  êtes 
une  exception ,  et  dans  des  temps  héroïques  vous 
eussiez  pu  vous  nommer  Jeanne  d'Arc,  madame  Ro- 
land, Héloïse.  Mais,  que  voulez-vous  être  aujour- 
d'hui? Cherchez  dans  la  hiérarchie  sociale,  dans  tous 
les  rangs  du  pouvoir  ou  de  l'industrie,  quelque  po- 
sition où  la  pensée  de  vous  installer  ne  vous  fasse 
pas  sourire.  Vous  ne  pouvez  être  qu'artiste,  et  cela, 
rien  ne  vous  en  empêchera.  Mais  supposons  qu'il  y 
ait  aujourd'hui  dans  les  discussions  parlementaires 
et  dans  l'exercice  du  pouvoir  quelque  chose  qui 
puisse  tenter  une  âme  généreuse  ou  un  esprit  élevé; 
supposons  que  plusieurs  femmes,  excentriques  par 
leur  éducation  et  leurs  facultés,  brûlent  de  trouver 
leur  place  dans  le  monde,  et,  entravées  par  les  lois, 
périssent  consumées  dans  l'inaction  et  le  regret; 
entre  nous,  Marcie,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une 
seule  de  ces  femmes  en  Europe  à  l'heure  où  nous 
parlons.  N'importe;  vous  m'accorderez  que  le 
nombre  n'en  est  pas  grand,  et  qu'il  serait  bien  im- 
prudent de  faire,  à  cause  de  ce  petit  nombre  de  pro- 
diges, une  loi  qui  admettrait  au  pouvoir  déjà  si 
fourvoyé,  et  à  la  discussion  déjà  si  déplorable  des 
intérêts  du  pays,  toutes  les  femmes  que  nous  ne 
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connaissons  pas,  et  même  les  premières  d'entre 
celles  que  nous  connaissons  le  mieux.  Ainsi,  quant 
à  vous,  grande  âme  cachée,  sachez  vous  effacer, 
sachez  vous  anéantir  plutôt  que  de  désirer,  pour 
satisfaire  un  besoin  personnel,  que  le  genre  humain 
fasse  un  acte  de  démence. 

Mais,  pardonnez-moi,  Marrie;  vous  êtes  malheu- 
reuse, et  je  me  laisse  aller  à  l'ironie  au  lieu  de  cher- 
cher à  vous  consoler;  je  discute  au  lieu  de  verser 
sur  votre  front  abattu  les  larmes  de  la  sympathie  et 
le  baume  de  l'amitié.  Je  cherche  le  côté  faible  de 
votre  raison,  le  côté  malade  de  votre  cerveau,  sans 
songer  que,  plus  vous  serez  malade  et  faible,  plus  je 
serai  coupable  el  grossier  de  vous  le  faire  sentir.  Je 
vous  le  dis  humblement,  pardonnez-moi;  mais  sé- 
rieusement, je  vous  dis  :  préservez-vous  de  ces  am- 
bitions folles.  Les  femmes  ne  sont  pas  propres  aux 
emplois  que  jusqu'ici  les  lois  leur  ont  déniés.  Ce  qui 
ne  prouve  nullement  l'infériorité  de  leur  intelligence, 
mais  la  différence  de  leur  éducation  et  de  leur  carac- 
tère :ce  premier  empêchement  pourra  cesser  avec  le 
temps;  le  second  sera,  je  pense,  éternel.  Toujours, 
quel  que  soit  le  progrès  de  la  raison  superbe,  le 
cœur  des  femmes  sera  le  sanctuaire  de  l'amour,  de 
la  mansuétude,  du  dévouement,  de  la  patience, 
de  la  miséricorde,  en  un  mot  des  reflets  les  plus 
doux  de  la  divinité  et  des  inspirations  indestructibles 
de  l'Évangile.  Ce  sont  elles  qui  nous  conserveront  à 
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travers  les  siècles  les  traditions  de  la  sublime  philo- 
sophie chrétienne.  Ce  sont  elles  encore  aujourd'hui 
qui,  au  milieu  du  débordement  de  nos  passions 
grossières,  sauvent  à  travers  le  naufrage  les  débris 
du  spiritualisme  et  de  l'esprit  de  charité.  Ainsi,  vous 
le  voyez,  loin  de  moi  cette  pensée  que  la  femme  soit 
inférieure  à  l'homme.  Elle  est  son  égale  devant 
Dieu,  et  rien  dans  les  desseins  providentiels  ne  la 
destine  à  l'esclavage.  Mais  elle  n'est  pas  semblable  à 
l'homme,  et  son  organisation  comme  son  penchant 
lui  assignent  un  autre  rôle,  non  moins  beau,  non 
moins  noble,  et  dont,  à  moins  d'une  dépravation  de 
l'intelligence,  je  ne  conçois  guère  qu'elle  puisse 
trouver  à  se  plaindre.  La  Providence,  qui  a  déposé 
entre  ses  bras  et  attaché  à  son  sein  l'enfance  de 
l'homme,  ne  lui  a-t-elle  pas  donné  un  amour  plus 
ardent  de  la  progéniture,  une  industrie  sublime 
pour  cette  première  occupation,  et  des  joies  inef- 
fables dont  la  puissance  est  un  mystère  pour  la  plu- 
part des  hommes?  Qui  nous  peindra  les  transports 
d'une  mère  au  premier  baiser  de  son  enfant?  Qui 
nous  expliquera  comment  l'attrait  chaste  et  divin 
de  cette  simple  caresse  la  dédommage  au  centuple 
des  labeurs  de  l'enfantement,  des  fatigues  et  des 
sollicitudes  souvent  cruelles  de  l'allaitement?  Mais, 
quoi  !  la  vie  de  l'homme  n'est-elle  pas  difficile  et 
rude  dans  la  nature  comme  dans  la  société?  Tout 
n'est-il  pas  incertitude,  travail,  combat  dans  sa  des- 
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tinée?  Et  ses  amours,  et  ses  conquêtes,  et  son  repos, 
tout  n'est-il  pas  acheté  de  son  sang  et  arrosé  de  ses 
sueurs?  Examinons  la  vie  dans  son  ordre  le  plus  so- 
cial et  en  même  temps  le  plus  naturel.  A  commen- 
cer par  l'amour,  l'homme  provoque  une  affection 
qu'il  n'inspire  pas  encore.  Faire  partager  cet  amour 
est  pour  lui  un  combat  et  une  souffrance;  et  pour 
la  femme  ce  n'est  encore  qu'un  examen,  qu'une  at- 
tente, qu'un  désir  vague  plein  de  fierté  douce  et  de 
sage  retenue.  Si  le  choix  est  libre  et  réfléchi,  l'union 
est  assortie  et  paisible.  La  femme  a  les  fatigues  du 
ménage,  et  l'époux  celles  de  Y  établissement,  deux 
manières  diverses,  mais  également  nécessaires  et 
par  conséquent  nobles,  de  travailler  pour  la  famille. 
L'union  est-elle  troublée  (et  dans  la  généralité  l'on 
peut  croire  que  le  mal  vient  des  deux  côtés),  la 
femme  a  des  consolations  certaines,  un  but  bien  dé- 
terminé; les  joies  de  la  maternité  sont  immuables 
pour  elle.  Quels  que  soient  les  douleurs  de  son 
âme,  les  troubles  de  sa  conscience,  les  incertitudes 
de  son  esprit,  le  sourire  de  ses  enfants  a  toujours  le 
même  charme;  leurs  moindres  mouvements  recè- 
lent toujours  cette  magique  influence  qui  répand  sur 
tout  l'être  maternel  une  satisfaction  céleste.  Qu'on 
ne  dise  pas  que  la  femme  aime  l'enfant  à  proportion 
de  l'amour  que  lui  inspire  l'époux  ;  cela  n'est  vrai 
que  pour  de  déplorables  exceplions  ou  pour  des  âmes 
malades.  Il  y  a  deux  natures  distinctes  dans  la  femme, 
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celle  de  l'amante  et  celle  de  la  mère.  L'amante  est 
passionnée,  inégale,  fantasque,  souvent  sublime, 
souvent  injuste  et  souvent  infortunée;  la  mère  est 
toute  équité,  toute  bonté,  toute  sérénité.  Elle  est 
animée  d'un  sentiment  angélique  ;  elle  se  sent  revê- 
tue malgré  elle,  et  quelle  qu'elle  soit  par  elle-même, 
d'une  mission  divine.  Elle  transmet  la  vie,  et,  n'im- 
porte la  valeur  de  l'être  qu'elle  a  mis  au  jour,  elle 
le  protège  et  le  conserve.  Là  est  sa  grandeur,  là  est 
sa  gloire.  Qu'elle  ne  cherche  pas  les  joies  étrangères, 
car  elles  lui  feraient  négliger  la  première  de  toutes. 
Poursuivons  le  parallèle.  L'époux  que  sa  femme 
trahit  et  tourmente  cherche  au  dehors  l'agitation  ou 
la  gloire.  Vaine  ou  fondée,  cette  gloire  ne  le  con- 
sole pas  entièrement.  Utile  ou  dangereuse,  cette  agi- 
tation ne  l'étourdit  pas  toujours.  La  perte  du  bon- 
heur domestique  est  souvent  irréparable.  L'homme 
a  moins  d'amour  physique  pour  la  progéniture  que 
la  femme:  la  sympathie  morale  est  subordonnée  à 
trop  de  chances  pour  que  ses  enfants  lui  donnent  à 
coup  sûr  des  satisfactions  aussi  vives  que  cet  amour 
des  entrailles,  privilège  exclusif  de  la  mère.  Sa  ten- 
dresse, moins  aveugle  parce  qu'elle  est  moins  vive, 
est  plus  utile  aux  enfants,  mais  elle  est  moins  douce 
à  lui-même;  et  forcément  il  doit  attacher  plus  d'im- 
portance à  la  vie  extérieure,  aux  soucis  des  affaires, 
aux  faveurs  de  l'opinion.  Ses  relations  avec  la  so- 
ciété ont  toujours  pour  but  direct  ou  indirect  l'ave- 
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nir  de  la  famille.  Car  je  prends  pour  type  un  homme 
ordinaire,  dépourvu  des  hautes  vertus  qui  font  l'en- 
thousiasme, mais  préservé  des  vices  affreux  qui 
détruisent  les  sentiments  humains.  Cet  homme  est 
arrivé  à  l'âge  où  les  affections  personnelles  ont  fourni 
leur  carrière;  il  sent  peu  à  peu  se  développer  en  lui 
un  sentiment  plus  large,  celui  qui  fait  le  citoyen, 
l'amour  de  la  famille  en  grand,  l'intérêt  privé  sym- 
pathique aux  intérêts  généraux,  en  un  mot.  le  pa- 
triotisme plus  ou  moins  éclairé,  plus  ou  moins  gé- 
néreux. Des  liens  nombreux  se  sont  formés  entre 
l'individu  et  la  société.  Or,  il  trouve  là  des  occupa- 
tions attachantes,  souvent  même  des  jouissances 
vives  dont  la  femme  aurait  le  droit  d'être  jalouse  si 
elle  n'en  avait  de  relatives  dans  la  présence  assidue 
et  dans  l'espèce  de  possession  immédiate  de  ces 
êtres  qu'instinctivement  et  moralement  elle  préfère 
à  tout.  Ainsi,  tant  qu'elle  n'est  pas  opprimée  dans 
l'exercice  de  ses  véritables  devoirs,  elle  trouve  dans 
ces  devoirs  mêmes  la  source  de  ses  félicités,  ou  tout 
au  moins  de  ses  consolations. 

Dans  la  vieillesse,  la  destinée  de  l'homme  pâlit 
sensiblement,  non  parce  que  les  joies  matérielles  lui 
échappent  :  tout  se  compense;  et  s'il  a  moins  d'ap- 
titude à  la  vie  active,  il  a  en  revanche  plus  de  res- 
sources matérielles  acquises  pour  assurer  son  bien- 
être  ;  mais  parce  qu'à  mesure  qu'il  approche  du 
terme  de  sa  vie,  il  devient  moins  nécessaire  à  la  fa- 
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mille.  Dans  cet  effacement  progressif  de  l'individu 
dont  la  tâche  est  accomplie,  la  seule  joie  qui  ne 
lui  échappe  pas,  c'est  l'estime  et  le  respect  de  la 
famille  sociale  et  de  la  famille  privée.  C'est  alors 
que  la  progéniture  devenue  indépendante  et  l'opi- 
nion devenue  impartiale  récompensent  la  tendresse 
paternelle  et  la  conduite  civique  par  une  tendresse 
et  une  considération  proportionnées  aux  services 
rendus.  Alors  le  vieillard  s'endort  paisible  et  consolé 
de  sa  dure  carrière,  s'il  espère  que  la  semence  de  ses 
sentiments  et  de  ses  idées  fructifiera  dans  une  géné- 
ration sortie  de  lui  et  des  siens.  La  mère  est  moins 
occupée  de  la  grande  famille  humaine  et  de  l'avenir 
des  idées  que  de  la  vie  matérielle  des  êtres  nés  de 
son  sein.  Elle  se  console  de  la  mort  parla  seule  cer- 
titude de  la  vie  qu'elle  a  donnée  et  qui  subsiste  après 
elle.  Comme  la  fleur  en  s'effeuillant  mêle  son  der- 
nier parfum  aux  parfums  naissants  des  boutons  qui 
s'entr'ouvrent  sur  sa  tige,  j'ai  vu  l'aïeule  rustique 
mourir  en  échangeant  son  dernier  sourire  avec  celui 
de  l'enfant  qui  venait  de  naître. 

Ainsi  le  rôle  de  chaque  sexe  est  tracé,  sa  tâche 
lui  est  assignée,  et  la  Providence  donne  à  chacun  les 
instruments  et  les  ressources  qui  lui  sont  propres. 
Pourquoi  la  société  renverserait-elle  cet  ordre  ad- 
mirable, et  comment  remédierait-elle  à  la  corruption 
qui  s'y  est  glissée,  en  intervertissant  l'ordre  naturel, 
en  donnant  à  la  femme  les  mêmes  attributions  qu'à 
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l'homme?  La  société  est  pleine  d'abus.  Les  femmes 
se  plaignent  d'être  asservies  brutalement,  d'être 
mal  élevées,  mal  conseillées,  mal  dirigées,  mal  ai- 
mées, mal  défendues.  Tout  cela  est  malheureuse- 
ment vrai.  Ces  plaintes  sont  justes,  et  ne  doutez  pas 
qu'avant  peu  mille  voix  ne  s'élèvent  pour  remédier 
à  ces  maux.  Mais  quelle  confiance  pourraient  inspi- 
rer à  des  juges  intègres  des  femmes  qui,  se  présen- 
tant pour  réclamer  la  part  de  dignité  qu'on  leur  re- 
fuse dans  la  maison  conjugale,  et  surtout  la  part 
sacrée  d'autorité  qu'on  leur  refuse  sur  leurs  enfants, 
demanderaient  pour  dédommagement,  non  pas  la 
paix  de  leur  ménage,  non  pas  la  liberté  de  leurs 
affections  maternelles,  mais  la  parole  au  forum,  mais 
le  casque  et  l'épée,  mais  le  droit  de  condamner  à 
mort? 

Vous  m'avez  entraîné  sur  le  terrain  de  la  discus- 
sion, et  j'en  ai  trop  dit  sur  ce  sujet;  je  me  suis 
donné  trop  de  peine  pour  combattre  en  vous  une 
rêverie  qui  a  pu  traverser  un  instant  votre  esprit 
dans  un  jour  de  souffrance  et  d'exaltation  maladive. 
Je  me  suis  bien  écarté  de  mon  sujet  principal,  qui 
était  de  vous  réconcilier,  s'il  se  peut,  avec  votre  si- 
tuation personnelle.  Vous  souffrez  de  votre  isole- 
ment. Le  mariage,  la  famille  vous  présentèrent 
d'abord  un  tableau  digne  de  vos  plus  nobles  aspira- 
tions, je  le  conçois.  Mais  je  ne  concevrai  pas  qu'il 
v  eût  dans  les  hallucinations  de  la  vanité  féminine 
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un  rêve  digne  de  vous.  Dans  tous  les  cas,  ce  rêve  est 
irréalisable,  celui  de  vivre  un  jour  en  famille  ne  l'est 
pas,  et  votre  malheur  présent  n'est  que  l'ennui  et 
l'effroi  de  l'attente  !  Pauvre  âme,  ayez  patience  et 
ne  perdez  pas  courage  ;  il  me  paraît  très-probable 
que  vous  serez  appelée  par  de  meilleures  circon- 
stances, par  la  rencontre  imprévue  de  ces  bonheurs 
dont  l'ange  de  notre  destinée  nous  murmure  quel- 
quefois le  secret  à  l'oreille,  à  réaliser  votre  premier 
vœu.  Si  la  fortune  continue  à  vous  maltraiter,  vous 
serez  plus  forte  qu'elle  ;  vous  tournerez  vos  aspira- 
tions vers  des  hauteurs  sublimes,  vous  chercherez 
entre  le  mysticisme  et  la  philosophie  un  rôle  d'ex- 
ception, une  mission  de  vierge  et  d'ange  ;  si  votre 
âme  n'y  atteint  pas,  vous  souffrirez  longtemps  avant 
de  vous  résoudre  à  risquer  votre  sagesse  sur  des 
promesses  incertaines,  sur  des  espérances  trom- 
peuses. Vous  mourrez  plutôt  que  d'accepter  la  for- 
tune et  le  plaisir  de  quelque  source  impure. 

Et  n'ayez  pas  d'amertume  contre  moi,  amie  in- 
fortunée. Ne  dites  pas  que  vous  me  défiez  de  joindre 
l'exemple  au  précepte.  Qu'est-ce  que  cela  prouve- 
rait pour  ou  contre  la  vérité  ?  La  vérité  est  immuable; 
le  culte  plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  épuré 
que  nous  lui  rendons,  n'altère  ni  n'augmente  sa 
toute-puissance.  Elle  est  au-dessus  de  nos  négations, 
comme  elle  est  au-dessus  de  nos  hommages;  c'est 
une  sourc°  vive  qui  ne  se  refuse  jamais  à  nos  lèvres, 
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mais  qui  ne  saurait  être  tarie  et  ensablée  par  notre 
abandon.  D'ailleurs,  il  faudrait  que  je  fusse  bien 
préoccupé,  bien  maladroit  à  exprimer  ma  pensée,  si 
je  vous  semblais,  en  cette  circonstance,  occupé  un 
seul  instant  à  me  prévaloir  d'aucune  espèce  de  su- 
périorité sur  vous.  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète, 
mon  âme  est  aussi  troublée,  aussi  effrayée  que  la 
vôtre;  et  quand  je  vous  exhorte  au  courage,  c'est  à 
nous  deux  que  je  parle. 

Adieu!  attendez  la  manifestation  de  la  volonté  di- 
vine. Il  est  une  puissance  invisible  qui  veille  sur 
nous  tous,  et  quand  même  nous  serions  oubliés,  il  y 
a  un  état  de  délaissement  préférable  aux  rigueurs 
de  la  destinée.  Il  y  a  une  abnégation  meilleure  que 
l'agitation  vaine  et  les  passions  aveugles.  Vous  êtes 
au  sein  des  mers  orageuses  comme  une  barque  en- 
gravée.  Les  vents  soufflent,  l'onde  écume,  les  oi- 
seaux de  tempête  rasent  d'un  vol  inquiet  votre  voile 
immobile;  tout  éprouve  la  souffrance,  le  péril,  la 
fatigue  ;  mais  tout  ce  qui  souffre  participe  à  la  vie , 
et  ce  banc  de  sable  qui  vous  retient,  c'est  le  calme 
plat,  c'est  l'inaction,  image  du  néant.  Mieux  vau- 
drait, dites-vous,  s'élancer  dans  l'orage,  fût-ce  pour 
y  périr  en  peu  d'instants ,  que  de  rester  spectateur 
inerte  et  désolé  de  cette  lutte  où  le  reste  de  la  créa- 
tion s'intéresse.  Je  comprends  bien  et  j'excuse  ces 
moments  d'angoisses  où  vous  appelez  de  vos  vœux 
l'heure  de  la  destruction  qui  seule  consommera  vofre 
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délivrance.  Cependant  si  les  flots  pouvaient  parler  et 
vous  dire  sur  quels  graviers  impurs,  sur  quels  im- 
mondes goémons  ils  sont  condamnés  à  se  rouler 
sans  cesse  ;  si  les  oiseaux  des  tempêtes  savaient  vous 
décrire  sur  quels  récifs  effrayants  ils  sont  forcés  de 
déposer  leurs  nids,  et  quelles  guerres  des  reptiles 
impitoyables  livrent  à  leurs  tremblantes  amours  ;  si, 
dans  les  voix  mugissantes  de  la  raffale,  vous  pou- 
viez saisir  le  sens  de  ces  cris  inconnus,  de  ces 
plaintes  lamentables  que  les  esprits  de  l'air  exhalent 
dans  des  luttes  terribles,  mystérieuses,  vous  ne 
voudriez  être  ni  la  vague  sans  rivage,  ni  l'oiseau  sans 
asile,  ni  le  vent  sans  repos.  Vous  aimeriez  mieux  at- 
tendre l'éternelle  sérénité  de  l'autre  vie  sur  un  écueil 
stérile;  là,  du  moins,  vous  avez  le  loisir  de  prier,  et 
la  résignation  de  la  plus  humble  espérance  vaut 
mieux  que  le  combat  du  plus  orgueilleux  désespoir. 


IV 


Dans  un  siècle  sans  foi  et  sans  crainte,  lorsque 
soi-même  on  est  entraîné  par  l'esprit  d'examen  et  de 
doute,  il  est  impossible,  dites-vous,  de  trouver  dans 
le  vague  des  idées  religieuses  la  consolation  et  la 
force  que  nos  pères  puisaient  dans  un  dogme  ab- 
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solu.  Il  est  vrai,  Marcie,  que  nous  traversons  une 
époque  fatale,  et  que,  de  toutes  celles  qui  enfan- 
tèrent des  révolutions  importantes  dans  la  marche 
de  l'esprit  humain,  aucune  peut-être  ne  fut  aussi 
féconde  en  souffrances  et  en  terreurs. 

Il  y  avait  naguère  encore  un  dogme  et  une  doc- 
trine, un  maître,  un  législateur,  un  Dieu  ami,  et  de 
là  un  culte,  un  commerce  direct  et  brûlant  entre 
les  âmes  d'élite  et  celui  qu'on  appelait  le  Fils  de 
l'homme.  La  foi  a  perdu  son  mystère;  l'homme  a 
contesté  au  maître  et  à  l'ami  son  humble  et  ineffable 
divinité.  Les  lares  chrétiens  ont  disparu  de  notre 
chevet,  les  pieds  de  Jésus  n'ont  plus  reçu  les  baisers 
des  vierges,  les  plis  du  voile  sans  tache  de  Marie 
n'ont  plus  essuyé  les  larmes  des  solitaires.  L'homme 
a  dit  au  Christ:  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  je  suis 
assez  sage,  assez  fort;  garde  tes  miracles  pour  les 
simples,  réserve  tes  préceptes  pour  les  faibles,  pré- 
sente ton  hostie  aux  lèvres  des  petits  enfants;  pour 
nous,  il  nous  faut  un  Dieu  plus  neuf,  une  philoso- 
phie plus  facile,  une  éducation  plus  rapide.  Ton 
temple  est  vieux,  ton  culte  est  usé;  ton  nom  sert  de 
glaive  et  de  bandeau  dans  la  main  des  princes  de  la 
terre.  Tes  prêtres  ont  scellé  de  la  croix  et  des  in- 
signes de  tes  martyrs  la  vente  de  nos  âmes  et  de  nos 
vies  ;  ils  ont  fait  servir  ta  parole  à  épaissir  les  ténèbres 
de  notre  entendement.  Sois  donc  le  Dieu  des  des- 
potes et  le  Dieu  des  esclaves;  nous  voulons  être 
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libres.  S'il  faut  passer  par  l'athéisme,  s'il  faut  ren- 
verser ton  Calvaire  et  maudire  ton  père  Jéhovah, 
nous  le  ferons  plutôt  que  de  rester  courbés  sous  des 
lois  iniques  et  sous  un  fouet  sanglant. 

Et  ainsi,  tandis  que  des  prêtres  impies  livraient  de 
nouveau  le  Christ  aux  pharisiens,  les  fidèles  trompés 
et  découragés  abandonnaient  leur  maître,  et  la  foule 
resta  sans  doctrine  et  sans  loi.  Ce  qu'on  appela  dès 
lors  la  philosophie  fut  l'absence  de  toute  philoso- 
phie, car  avec  le  christianisme  on  perdit  le  pré- 
cepte de  toute  morale  sentie  et  raison  née,  et  l'habi- 
tude de  veiller  humblement  sur  soi-même ,  si 
salutaire,  et  qu'aucune  sagesse  ne  peut  remplacer. 
Quelques  hommes  essayèrent  de  faire  revivre  d'an- 
tiques doctrines,  saints  monuments  des  temps  anté- 
rieurs au  christianisme,  mais  insuffisantes  après  lui, 
et  n'apportant  pas  plus  d'éléments  de  vie  que  des 
cadavres  exhumés  du  cercueil.  Il  n'était  pas  donné 
à  la  raison  humaine  de  rompre  la  chaîne  des  temps. 
La  logique  inflexible  de  l'éternel  mouvement  en- 
traîne nos  intelligences  vers  l'avenir.  Si  nous  devons 
saluer  le  passé  avec  respect,  nous  ne  pouvons  pas 
rétrograder  vers  lui.  Comment  Épicure  et  Platon, 
comment  Zenon  et  Épictète  pourraient-ils  éclairer  le 
christianisme,  dont  la  seule  sagesse  les  résume  et 
les  perfectionne  tous? 

L'étude  de  ces  vieux  maîtres  était  bonne  par  elle- 
même  ;  mais  la  chaleur  factice  que  ces  mânes  illustres 
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pouvaient  nous  rendre  un  instant  fit  bientôt  place  au 
froid  du  tombeau.  Nous  sentîmes  leurs  reliques 
tomber  en  poussière,  tandis  que  la  voix  du  Christ 
criait  encore  au  fond  de  nos  âmes  et  que  son  sang 
coulait  toujours,  rare,  mais  chaud  et  vivifiant,  des 
veines  de  la  Montagne  sainte.  Un  instant  nous  vîmes 
Rome  et  Sparte  secouer  leurs  fantômes  héroïques  sur 
le  monde  des  vivants.  De  grands  actes  de  délivrance 
s'accomplirent  sous  leurs  auspices,  mais  leurs  vastes 
linceuls  ne  furent  pas  longtemps  à  notre  taille.  Les 
exploits  homériques  de  l'empire  napoléonien  ajou- 
tèrent encore  quelques  jours  d'illustration  à  notre 
rêve  d'antiquité.  Puis,  après  les  guerres  de  la  déli- 
vrance et  celles  de  l'ambition,  l'homme  retomba  des 
enivrements  de  la  gloire  dans  les  soucis  de  la  réalité. 
Il  se  retrouva  en  présence  d'un  Dieu  longtemps  ou- 
blié qu'il  ne  savait  plus  ni  invoquer  ni  entendre.  Il 
n'y  avait  plus  de  médiateur  entre  le  ciel  et  la  con- 
science humaine.  Les  anciens  rois  et  les  anciens 
prêtres  revenaient  en  procession  solennelle  et  ridi- 
cule ,  portant  sur  leur  bannière  un  Christ  souillé  et 
défiguré,  une  idole  honteuse  revêtue  des  emblèmes 
divins,  Baal  effrontément  courbé  sous  la  couronne 
d'épines,  sous  le  bois  sacré  de  la  croix,  apportant 
aux  hommes  la  servitude  et  l'abrutissement  au  nom 
du  Père  des  hommes  et  du  Sauveur  des  nations. 
Plus  que  jamais  dégoûtés  du  mensonge ,  nous  nous 
sommes  retrouvés  face  à  face  avec  nous-mêmes, 
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avec  un  nouvel  homme,  vide  de  foi  et  de  volonté, 
avec  un  spectre  qui  revendiquait  pour  substance  la 
fange  de  la  matière,  pour  pères  les  dieux  les  plus 
aveugles  et  les  plus  grossiers,  les  monstres  que  Ju- 
piter et  Brama  n'avaient  pu  terrasser,  et  dont  le 
Christ  délivra  l'humanité  tremblante,  le  Hasard  et  la 
Fatalité. 

Voilà  les  fétiches  hideux  que  nous  sauvâmes  dans 
le  naufrage;  et  voilà  pourquoi  nous  sommes  une 
génération  infortunée,  une  colonie  errante  dans  l'in- 
fini du  doute,  cherchant  comme  Israël  une  terre  de 
repos,  mais  abandonnée,  sans  prophète,  sans  guide, 
sans  étoile,  et  ne  sachant  même  pas  où  dresser  une 
tente  dans  l'immensité  du  désert. 

Voilà  aussi  pourquoi  l'ennui  nous  dévore,  les  pas- 
sions nous  égarent,  et  le  suicide,  démon  des  ténè- 
bres, nous  attend  à  notre  chevet  ou  nous  attire  le 
soir  sur  le  bord  des  eaux.  Nous  n'avons  plus  de  fond 
solide  pour  y  jeter  l'ancre  de  la  volonté,  et  cette 
ancre  inutile  s'est  brisée  dans  nos  mains  ;  nous  avons 
perdu  la  garde  de  nous-mêmes,  l'empire  de  nos  af- 
fections, la  conscience  de  nos  forces.  Nous  doutons 
même  de  notre  existence  éphémère,  de  notre  rapide 
passage  sur  cette  terre  maudite,  et  on  nous  voit  sans 
cesse  arrêtés  devant  le  spectacle  de  notre  propre  vie 
comme  un  homme  qui  s'agite  dans  la  fièvre  et  s'é- 
veille en  criant  :  Que  signifie  ce  rêve? 

Voilà  où  nous  en  sommes  venus,  ô  Marcie,  et  voilà 
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pourquoi  vous  et  moi  nous  sommes  accablés  du 
poids  de  l'existence  comme  si  l'ordre  de  l'univers 
était  troublé,  comme  si  l'homme  et  le  monde  se 
trouvaient  tout  à  coup  en  désaccord  et  venaient  don- 
ner un  démenti  à  la  sagesse  de  Dieu.  Mais  il  y  a  une 
grande  loi  des  esprits  semblable  à  celle  du  cours 
des  fleuves;  c'est  une  marche  éternelle  qui  détruit 
tout  pour  tout  renouveler,  ou,  pour  mieux  dire,  qui 
emporte  tout  pour  tout  replacer  ;  car  rien  ne  se  dé- 
truit que  ce  qui  est  faux,  et  tout  ce  qui  est  vrai  sub- 
siste éternellement.  Le  malheur  des  temps  présents 
est  un  hommage  terrible  mais  éclatant  rendu  à  la  vé- 
rité. Si  nous  l'avions  étouffée  gaiement  dans  nos 
cœurs  ,  si  nous  étions  descendus  avec  sincérité  dans 
les  abîmes  du  doute,  si  nous  avions  perdu  la  foi  sans 
gémir  et  sans  blasphémer,  il  serait  prouvé  que  Dieu 
n'est  pas  nécessaire  à  l'homme,  et  alors  Dieu  ou 
l'homme  n'existerait  pas.  Mais  nous  souffrons,  mais 
nous  nous  sentons  pleins  de  terreur  ou  de  colère,  et 
les  hommes  des  faux  biens  souffrent  plus  encore 
sous  leur  masque  et  derrière  leur  forfanterie  que 
nous,  rêveurs  et  poètes,  dans  nos  détresses  solitaires. 
Et  toute  cette  douleur  est  un  autel  qui  s'élève, 
c'est  un  chant  barbare  encore  et  féroce  comme  le 
furent  dans  un  autre  ordre  d'idées  ceux  des  druides, 
et  pourtant  c'est  un  hymne  à  la  vérité.  A  travers  nos 
souffrances  et  nos  délires,  nous  ne  pouvons  plus 
concevoir  qu'un  Dieu  irrité,  ennemi  de  l'homme,  et 
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pour  l'apaiser  nous  lui  offrons  des  hécatombes  si- 
nistres, les  larmes  de  nos  nuits  sans  repos ,  le  sang 
de  nos  cœurs  sans  espoir.  Le  suicide  immole  encore 
des  victimes  humaines  dans  la  nuit  et  dans  l'orage. 

Mais  le  nuage  sombre  qui  voile  la  face  du  Seigneur 
se  dissipera;  ne  regardons  pas  en  arrière,  ne  nous 
arrêtons  pas  où  nous  sommes.  Si  nous  ne  pouvons 
marcher,  traînons-nous.  Tant  qu'il  y  aura  de  l'espace 
devant  nous,  il  y  aura  aussi  de  l'espérance  ;  quelque 
effrayante  que  soit  notre  situation ,  luttons  contre 
elle;  quelque  éloigné  que  paraisse  le  terme,  soyons 
sûrs  qu'il  importe  beaucoup  d'avoir  fait  un  pas  pour 
s'en  rapprocher,  fallût-il  rester  encore  trois  cents 
ans  dans  le  désert,  puisque  le  moindre  terrain  gagné 
amène  l'accomplissement  des  desseins  providentiels 
et  prépare  le  sentier  à  la  génération  qui  nous  suit. 

Quel  remède  en  effet  assigner  à  la  perte  de  nos 
croyances?  Autant  vaudrait  essayer  d'arrêter  le  vol 
brûlant  des  comètes  que  d'espérer  retenir  dans  sa 
chute  un  trône  ou  un  temple  qui  s'écroule.  L'huma- 
nité procède  historiquement,  en  vertu  de  son  libre 
arbitre  ;  et  la  souveraine  intelligence  qui  la  gouverne 
l'abandonne  à  toutes  ses  chances  d'erreur  et  d'in- 
fortune, parce  qu'elle  l'a  douée  d'un  principe  vital 
qui  ne  périt  point ,  parce  qu'elle  sait  que  la  vérité 
renaît  toujours  de  ses  propres  cendres  et  qu'on  ne 
l'enterre  pas  sous  des  ruines.  Jamais,  quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  détruit  l'esprit  de  vie  des  religions  :  on 
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ne  brise  que  de  vains  simulacres,  on  ne  souille  que 
des  vêlements,  on  n'altère  que  des  formes  exté- 
rieures. L'humanité  tombe  un  instant  haletante  et 
comme  épuisée;  puis  elle  reprend  courage  et  se  re- 
lève aussi  ardente  à  rebâtir  qu'elle  le  fut  à  détruire  ; 
elle  répare,  quand  les  jours  de  santé  sont  revenus, 
le  mal  qu'elle  a  fait  dans  les  jours  de  délire.  Elle  re- 
construit tous  les  édifices,  et  c'est  toujours  à  l'Éter- 
nel, à  la  perfection  et  à  la  vérité  qu'elle  les  dédie. 
Elle  rejette  tous  les  mauvais  matériaux  et  tous  les 
faux  procédés  qui  causèrent  la  ruine  de  l'œuvre  an- 
cienne, et,  faisant  usage  d'éléments  mieux  éprouvés, 
elle  rétablit  promptement  un  nouvel  ordre  approprié 
à  ses  besoins  nouveaux.  Ainsi,  sous  les  régions  tro- 
picales, la  nature  robuste  et  généreuse  recommence 
son  travail  après  de  grands  orages,  et  l'on  voit  la  vé- 
gétation, pressée  de  réparer  le  temps  perdu,  reverdir 
en  un  jour  et  cacher  sous  un  luxe  magique  les  dé- 
sastres de  la  veille. 

Laissez-vous  soutenir  au  sein  de  votre  désespoir 
par  une  mâle  certitude,  par  une  sévère  consolation. 
Vous  êtes  un  holocauste  nécessaire  ;  vos  larmes  ne 
tomberont  pas  en  vain  sur  cette  page  de  l'histoire 
religieuse.  Ces  larmes  précieuses  des  âmes  mystiques 
fécondent  un  germe  de  salut.  Vous  n'êtes  point  impie 
pour  avoir  donné  accès  en  vous  au  scepticisme  du 
grand  poète.  Byron  est  entre  le  passé  et  l'avenir  de 
la  foi  un  lien  rude  et  sanglant,  mais  entier  et  solide. 
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C'est  un  de  ces  ponts  d'enfer  qu'on  rencontre  dans 
les  montagnes  près  des  cimes,  et  qui  sont  jetés  sur 
des  gouffres,  lis  sont  perdus  dans  les  nuées  du  ciel 
autant  que  dans  la  fumée  des  cataractes,  et,  quoique 
ébranlés  par  la  furie  du  torrent,  ils  ne  sont  point 
emportés  et  scellent  les  deux  lèvres  de  l'abîme  par 
un  arc  de  granit.  On  les  traverse  en  tremblant;  quel- 
ques-uns y  sont  saisis  de  vertige  et  se  précipitent 
d'en  haut;  d'autres  disent  :  Il  faudrait  briser  ce 
pont,  œuvre  téméraire  et  insensée  ,  impie ,  qui 
leurre  le  voyageur  et  brave  les  éléments.  Mais  ces 
esprits  faibles  ne  songent  pas  qu'il  faut  arriver  à 
l'autre  bord.  Car  dans  ce  pèlerinage  des  temps, 
il  n'est  pas  permis  de  reculer ,  et  les  chemins 
qui  vous  conduisent  sont  enlevés  par  les  orages 
aussitôt  que  vous  y  avez  passé.  Traversez  donc  har- 
diment. Le  scepticisme  est  le  défilé  périlleux  que 
nous  ne  sommes  plus  libres  de  tourner;  les  hommes 
sans  tête  et  sans  cœur  y  périssent,  les  hommes  vail- 
lants et  forts  s'y  engagent  sans  se  demander  comment 
ils  en  sortiront;  ils  portent  l'arche  d'alliance  des  gé- 
nérations futures,  et  la  voix  du  Seigneur  leur  crie 
d'avancer  sans  regarder  à  leurs  pieds. 

Eh  bien,  il  est  vrai,  nous  n'avons  plus  de  culte; 
nous  prions  sur  les  montagnes  et  dans  les  forets,  car 
nos  temples  sont  renversés  et  profanés.  Nous  errons 
parmi  des  abîmes,  et  nous  les  franchissons  souvent 
sur  des  planches  qui  tremblent  sous  nos  pieds.  Dans 
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ce  dur  pèlerinage,  nos  rites  se  sont  perclus,  et  nous 
avons  oublié  jusqu'à  la  formule  de  nos  prières  ;  nous 
n'osons  plus  invoquer  Jésus,  nous  craignons  qu'il  ne 
soit  pas  assez  Dieu  pour  nous  absoudre.  Nous  n'osons 
invoquer  Jéhovah  ,  nous  craignons  qu'il  soit  trop 
grand  pour  nous  entendre  ;  trop  orgueilleux  ou  trop 
humbles  avec  la  divinité,  n'ayant  plus  ni  règles,  ni 
mesure,  ni  communion,  ni  symbole,  nous  faisons  en- 
tendre sur  nos  sentiers  perdus  de  grands  cris  de  dé- 
tresse, prière  instinctive  qui  monte  aux  cieux,  non 
plus  comme  un  cantique,  mais  comme  un  sanglot. 

Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  douté!  quelques  élus 
ont  marché  sans  crainte  et  sans  fatigue  par  des  che- 
mins bénis  ;  ils  ont  gravi  des  pentes  douces  à  travers 
de  riantes  vallées.  Conduits  par  l'étoile  mystérieuse 
de  l'espérance,  ces  justes  ont  franchi  le  temps  et 
les  révolutions  sans  être  un  seul  instant  ébranlés  dans 
leur  sainte  confiance.  Ils  ont  dépouillé  sans  effort  ni 
terreur  le  fond  de  sa  forme,  l'erreur  du  mensonge  ; 
ils  ont  tendu  la  main  à  ceux  qui  tremblaient,  ils  ont 
porté  dans  leurs  bras  les  débiles  et  les  accablés.  Déjà 
ils  pourraient  sans  doute  formuler  le  christianisme 
futur,  si  le  monde  voulait  les  écouter  ;  et ,  quant  à 
eux,  ils  ont  placé  leur  temple  sur  les  hauteurs  au- 
dessus  des  orages,  au-dessus  du  souffle  des  passions 
humaines.  Ceux-là  ne  connaissent  ni  indignation 
contre  la  faiblesse,  ni  colère  contre  l'incertitude,  ni 
haine  contre  la  sincérité.  Peut-être  l'avenir  n'accep- 
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tera-t-il  pas  tout  ce  qu'ils  ont  conservé  des  formes  du 
passé  ;  mais  ce  qu'ils  auront  sauvé  d'éternellement 
durable,  c'est  l'amour,  élan  de  l'homme  à  Dieu; 
c'est  la  charité,  rapport  de  l'homme  à  l'homme. 

Quant  à  nous,  qui  sommes  les  enfants  du  siècle , 
nous  chercherons  dans  notre  Éden  ruiné  quelques 
palmiers  encore  debout,  pour  nous  agenouiller  à 
l'ombre  et  demander  à  Dieu  de  rallumer  la  lampe 
de  la  foi.  Nous  tâcherons  de  sauver  dans  nos  croyances 
passées  quelques-unes  de  ces  grandes  sympathies 
poétiques,  filles  de  l'enthousiasme,  mères  de  la  vé- 
rité. Là  où  notre  conviction  restera  impuissante  à 
percer  le  mystère  de  la  lettre,  nous  nous  rattache- 
rons à  l'esprit  de  l'Évangile,  doctrine  céleste  de  l'i- 
déal, essence  de  la  vie  de  l'âme.  Avec  cet  aliment  sain 
et  robuste,  cette  morale  toute  tracée  et  si  facile  à  ra- 
mener à  son  vrai  sens,  avec  le  charme  de  cette  phi- 
losophie chrétienne  qui  se  rattache  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  et  de  plus  pur  dans  les  philosophies  anté- 
rieures, avec  la  ferme  volonté  de  tout  sacrifier  à  l'a- 
mour et  à  la  recherche  de  la  vérité,  je  pense  que 
nous  pouvons  atteindre  à  une  sorte  de  calme  ou  du 
moins  à  un  grand  rassérénement  de  l'âme.  Gomment 
la  pureté,  ou  tout  au  moins  l'épuration  de  la  con- 
science, ne  conduirait-elle  pas  à  la  lucidité  de  l'esprit, 
à  un  meilleur  équilibre  du  caractère?  Avant  de  nous 
formuler  une  doctrine ,  sans  doute  il  nous  faudrait 
atteindre  naïvement  et  sincèrement  le  premier  point. 
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C'est  peut-être  tout  ce  que  pourra  faire  cette  géné- 
ration, et  c'est  déjà  beaucoup.  L'existence  d'un  Dieu- 
Perfection  nous  est  si  intimement  révélée  qu'elle  ne 
peut  être  révoquée  en  doute  dans  Létat  de  santé 
morale.  Pour  guérir  les  athées,  il  ne  faudrait  peut- 
être  qu'observer  une  hygiène  intellectuelle ,  com- 
battre l'orgueil,  la  sensualité,  l'égoïsme,  entrer  de 
bonne  foi  dans  une  réforme  douce  et  graduée,  sui- 
vre, en  un  mot,  ne  fût-ce  que  comme  essai,  un  ré- 
gime d'esprit  et  de  corps.  Je  crois  qu'au  bout  de  peu 
de  temps,  et  à  leur  propre  insu  d'abord,  ce  besoin  de 
croire  et  d'aimer  reviendrait  naturellement  germer 
dans  leur  sein.  De  ce  besoin  à  la  puissance  de  le  sa- 
tisfaire, il  y  a  une  progression  infaillible  ,  pleine  de 
charmes,  que  beaucoup  d'entre  nous  ont  connue, 
soit  dans  la  guérison  de  quelque  passion  funeste, 
soit  au  déclin  de  quelque  maladie  physique.  La  na- 
ture opère  et  renouvelle  le  miracle  de  vie  dans  le 
monde  de  l'esprit  comme  dans  celui  de  la  matière. 
De  même  que  le  grain  de  blé  devient  un  épi  sous 
l'influence  mystérieuse  des  éléments,  de  même  la 
semence  divine  fructifie  rapidement  dans  le  cœur  de 
l'homme  au  souffle  vivifiante!' une  invisible  sollicitude. 
Pour  vous,  iMarcie,  qui  croyez  et  qui  aimez,  la 
seule  inquiétude  est  de  trouver  un  cadre  qui  res- 
serre vos  principes  et  les  fortifie  en  les  résumant. 
C'est  là  ce  que  vous  regrettez  amèrement  dans  ce 
catholicisme  auquel  vous  dites  cependant  ne  pouvoir 
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retourner;  faute  de  cette  formule,  malgré  des  idées 
saines,  de  nobles  instincts  et  une  vie  pure,  vous  vous 
sentez  atteinte  d'une  sorte  de  vertige,  et  votre  con- 
science est  ébranlée.  La  plupart  des  femmes  sont 
dans  ce  cas,  Marrie,  et  à  cet  égard  elles  montrent 
beaucoup  plus  d'insouciance  ou  beaucoup  plus 
de  regret  que  les  hommes.  Une  légèreté  naturelle 
les  livre  aisément  à  l'oubli  de  toute  religion  , 
ou  bien  une  extrême  sensibilité  leur  fait  sentir 
le  besoin  impérieux  d'un  culte;  à  ces  dernières, 
il  faut  la  splendeur  des  rites ,  les  émotions  du 
sanctuaire,  la  richesse  ou  la  grandeur  des  temples, 
ce  concours  de  sympathies  explicites,  l'autorité  du 
prêtre,  en  un  mot  tout  ce  qui  frappe  l'imagination 
et  satisfait  ou  irrite  le  sens  pratique,  si  développé  et 
en  même  temps  si  délicat  chez  elles.  Il  y  a  dans  ce 
luxe  d'organisation  quelque  chose  de  trop  excitable 
et  qu'il  serait  bon  peut-être  de  contenir  ou  de  mo- 
difier. Il  faudra  que  les  femmes  sachent  renoncer  à 
faire  du  culte  un  spectacle.  II  serait  bon  déjà,  pour 
celles  qu'une  foi  naïve  et  sans  doute  respectable  ne 
tient  plus  sous  le  joug  des  pratiques  minutieuses, 
de  s'habituer  à  un  culte  plus  mâle,  à  des  communi- 
cations plus  directes,  plus  intimes  avec  la  Divinité. 

Encore  une  fois,  je  n'oserais  arracher  du  pied  des 
autels  une  âme  croyante  et  soumise,  pour  l'initier  à 
un  examen  dont  elle  n'aurait  pas  senti  le  besoin. 
Mais  à  vous,  Marcie,  qui  avez  cru  devoir  secouer  la 
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poussière  du  parvis  sur  les  dernières  marches  de 
l'église,  je  crois  pouvoir  vous  donner  un  conseil  qui 
me  semble  faire  partie  de  la  sagesse  du  siècle  pré- 
sent :  c'est  de  ne  vous  astreindre  à  aucune  formalité 
aveugle,   et  pourtant  de  vous  faire  des  habitudes 
soutenues  et  une  règle  constante  dans  l'exercice  de 
la  foi  :  prière  en  inspiration ,  méditation  ,   lecture  , 
examen  quotidien  de  la  conscience,   travail  assidu 
pour  combattre  les  mauvais  penchants  et  tendre  à 
la  perfection  ;  c'est  de  ne  fermer  l'oreille  ou  l'esprit 
à  aucune  nouvelle  philosophie,  de  quelque  forme 
qu'elle  soit  revêtue.  Il  est  important,  à  une  époque 
où  tout  cherche  à  réorganiser  les  lois  de  la  con- 
science, de  connaître  et  de  juger  tous  les  efforts  qui 
tendent  à  ce  but  de  bonne  foi.  Chaque  siècle  porte 
en  soi  les  germes  qui  doivent,   en   se  développant, 
alimenter  les  siècles  futurs.  C'est  donc  encore  un 
devoir    pour   tout  être  intelligent  d'examiner    et 
d'analyser  ces  germes  avant  qu'ils  éclosent,  afin  de 
séparer  l'ivraie  du  bon  grain,  et  d'aider  à  la  fécon- 
dation de  la  pure  semence.  C'est  en  cela  que,  faute 
de  prêtres  intelligents  et  sincères,  nous  sommes  tous 
prêtres  et  devons  exercer  un  ministère  humble  et 
zélé,  chacun  dans  la  mesure  de  nos  forces  et  dans 
rétendue  de  nos  attributions.   Ne  vous  découragez 
donc  pas,  Marcie,  et  ne  déplorez  plus  ni  votre  iso- 
lement ni  votre  inaction.  Pour,  quiconque  sent  vivre 
en  son  cueur  le  principe  de  la  fraternité  humaine,  il 
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y  a  des  devoirs  à  accomplir,  des  conseils  à  donner  ; 
et  pour  nous  tous  qui  sommes  les  créatures  de  Dieu, 
il  y  a  des  droits  à  ressaisir,  un  libre  examen  à  exercer. 
Puisque  Dieu  a  placé  notre  vie  entre  une  foi  éteinte 
et  une  foi  à  venir,  puisque  le  prêtre  qui  tenait  sur 
ses  genoux  le  livre  de  la  destinée  humaine  n'a  pas 
voulu  tourner  le  feuillet  et  nous  lire  la  seconde  pa- 
role du  Seigneur,  Marcie,  il  est  temps  de  pourvoir 
à  nos  pensées  et  à  nos  actions.  Ce  qui  a  péri  avait  sa 
raison  de  périr,  n'allons  donc  pas  nous  lamenter.  S'il 
est  encore  des  âmes  croyantes,  laissons-les  s'endor- 
mir, pâles  fleurs,  parmi  l'herbe  des  ruines;  mais 
l'homme  ne  vit  et  ne  marche  qu'avec  une  idée,  un 
désir,  un  but.  Quand  les  oracles  se  taisent,  l'homme 
s'interroge  lui-même  et  frappe  aux  portes  de  la  vie 
éternelle.  Dans  un  passé ,  aujourd'hui  poussière , 
ronce  et  ortie  des  tombeaux,  cherchons  si  la  mort  a 
pu  vivre,  si  la  destruction  a  pu  durer.  Évidemment 
non.  Ce  qui  a  duré,  c'est  le  devoir  et  le  dévouement 
que  le  Christ  a  divinisés;  le  bien,  le  bon,  le  beau, 
n'attendent  pas  pour  éclore  un  soleil  qui  ne  s'est  pas 
levé.  Ce  bien,  son  but  et  son  idéal  ne  sauraient  chan- 
ger à  chaque  pas  que  fait  l'humanité;  autrement  où 
irait-elle  éternellement,  si  ce  n'est  vers  un  leurre 
éternel?  Tenons-nous-en  à  cette  loi  des  siècles,  si 
bien  résumée  par  le  christianisme,  car  elle  a  duré  et 
elle  durera.  Ne  refaisons  pas  nos  vies  d'après  un 
type  inconnu  encore  à  créer,  si  nous  voulons  trou- 
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ver  l'accord  tant  cherché  de  la  vie  sociale  et  de  la 
tradition  divine.  Par  la  vertu,  nous  arriverons  à  la 
vérité;  nous  voulons  vivre,  nous  devons  vivre;  or 
la  vie,  pour  la  famille  humaine,  c'est  la  foi,  c'est  la 
charité.  Or  cette  vie  ne  peut  se  réaliser  qu'à  la  con- 
dition d'une  règle  chez  l'individu,  d'une  préparation 
sérieuse  à  la  bonté,  au  sacrifice.  Du  jour  où  nous 
aimerons,  nous  serons  religieux  et  Dieu  nous  visitera. 
Marcie,  il  est  une  heure  dans  la  nuit  que  vous  de- 
vez connaître,  vous  qui  avez  veillé  au  chevet  des 
malades  ou  sur  votre  prie-Dieu,  à  gémir,  à  invoquer 
l'espérance  :  c'est  l'heure  qui  précède  le  lever  du 
jour;  alors  tout  est  froid  ,  tout  est  triste;  les  songes 
sont  sinistres  et  les  mourants  ferment  leurs  pau- 
pières. Alors  j'ai  perdu  les  plus  chers  d'entre  les 
miens,  et  la  mort  est  venue  dans  mon  sein  comme 
un  désir.  Cette  heure,  Marcie,  vient  de  sonner  pour 
nous;  nous  avons  veillé,  nous  avons  pleuré,  nous 
avons  souffert,  nous  avons  douté;  mais  vous,  Mar- 
cie, vous  êtes  plus  jeune;  levez-vous  donc  et  regar- 
dez :  le  matin  descend  déjà  sur  vous  à  travers  les 
pampres  et  les  giroflées  de  votre  fenêtre.  Votre  lampe 
solitaire  lutte  et  pâlit;  le  soleil  va  se  lever,  son  rayon 
court  et  tremble  sur  les  cimes  mouvantes  des  forêts; 
la  terre,  sentant  ses  entrailles  se  féconder,  s'étonne 
et  s'émeut  comme  une  jeune  mère,  quand,  pour  la 
première  fois,  dans  son  sein,  l'enfant  a  tressailli. 
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Chère  Marcie,  je  suis  profondément  touché  de  la 
déférence  que  vous  accordez  à  mon  avis,  et  je  serais 
aujourd'hui  plein  d'orgueil,  s'il  y  avait  pour  vous 
dans  mon  cœur  place  à  un  autre  sentiment  que  l'af- 
fection. 11  faut  qu'en  cherchant  de  bonne  foi  quelle 
était  pour  vous  la  meilleure  destinée,  j'aie  ren- 
contré juste  en  quelque  point,  car  votre  réponse  est 
remplie  d'une  confiance  qui  m'honore  et  d'une 
émotion  qui  me  pénètre.  Que  tout  l'honneur  en  re- 
vienne à  la  vérité  dont  la  puissance  se  manifeste 
quelquefois  par  les  organes  les  plus  indignes  ! 

Mais  vous  allez  plus  loin  que  je  ne  voudrais;  en 
plus  d'un  endroit  vous  avez  mal  saisi  le  sens  de  mes 
paroles  (la  faute  en  est  à  mon  insuffisance),  ou  bien 
votre  esprit  ardent  et  généreux  s'est  élancé  au  delà 
de  ma  pensée,  et  la  faute  en  est  encore  à  moi,  car 
j'aurais  dû  prévoir  qu'avec  une  âme  comme  la  vôtre, 
il  y  aurait  excès  de  force  dans  l'enthousiasme,  comme 
il  y  avait  un  excès  de  sensibilité  dans  la  douleur. 

Non,  mon  amie,  jamais  ma  pensée  n'a  été  de  vous 
amener  à  un  renoncement  éternel,  et  si  je  n'espérais 
obtenir  encore  un  peu  de  votre  confiance,  je  serais 
effrayé  de  voir  éclore  en  vous  ce  dessein  extrême. 
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Mais  vous  y  réfléchirez  et  vous  ne  prononcerez  pas 
un  vœu  téméraire,  insensé,  dans  la  position  où  vous 
êtes. 

Je  ne  m'attribue  pas  tout  l'honneur  ni  tout  le  dan- 
ger de  ce  que  vous  appelez  si  gracieusement,  Marcie, 
votre  conversion.  Je  pense  que,  le  hasard  vous  ayant 
conduite  au  couvent  des  Bénédictins  de  X...,  le  ta- 
bleau si  poétiquement  tracé  par  vous  de  cette  vie 
monastique  vous  a  frappée  plus  encore  que  mes 
amicales  démonstrations.  Cette  vie  est  belle  en  effet 
pour  un  artiste,  et  je  conçois  que  vous  ayez  été  sen- 
sible à  tout  ce  charme  mis  en  relief  peut-être  avec 
quelque  habileté  naïve  pour  vous  séduire  et  vous 
attirer.  Mais  remarquez  à  quelles  conditions  cette  vie 
est  possible.  Remarquez  quelle  faible  déviation  à 
l'orthodoxie  peut  la  rendre  tout  à  coup  odieuse  et 
impraticable. 

Depuis  longtemps  vous  avez  dépouillé  ce  vête- 
ment des  religions  qu'on  appelle  le  culte;  je  ne  vous 
ai  jamais  rien  enseigné  ni  rien  conseillé  à  cet  égard. 
Vous  ne  m'avez  jamais  consulté  et  vous  avez  tranché 
librement  la  question,  élaguant  de  vos  croyances 
tout  ce  qui  n'avait  plus  de  pouvoir  sur  vous.  Si  j'ai 
essayé  dernièrement  d'exhumer  de  votre  cœur  tout 
ce  que  vous  aviez  sauvé  et  enseveli  des  débris  du 
vieil  édifice,  et  de  le  rattacher  aux  hardies  concep- 
tions de  l'édifice  nouveau,  c'est  avec  la  certitude 
que  je  ne  pouvais  rien  vous  ôter  ni  rien  vous  donner  ; 
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vous  êtes  ce  que  vous  vous  êtes  faite  vous-même , 
selon  les  conseils  de  votre  sagesse  ou  les  nécessités 
de  votre  destinée.  Que  feriez-vous  donc  dans  un 
couvent  avec  cette  liberté  d'examen  et  ce  droit  d'in- 
terprétation auxquels  vous  ne  sauriez  certainement 
plus  renoncer?  Vous  savez  bien  que  la  fidélité  au 
serment  ne  tient  pas  tant  à  la  force  personnelle  de 
l'homme  qu'à  la  sainteté  du  serment  en  lui-même. 
Le  jour  où  un  vœu  réputé  nécessaire  et  sacré  tombe 
dans  le  domaine  de  l'examen,  s'il  lui  arrive  d'être 
regardé  comme  inutile  et  vain,  la  conscience  fait 
bien  vite  bon  marché  des  formules  et  des  solennités 
de  l'engagement  ;  si  le  vœu  est  injuste  ou  impos- 
sible, elle  sait  que  Dieu  l'a  repoussé  et  qu'il  n'a 
point  été  enregistré  dans  les  archives  célestes;  s'il 
n'est  que  puérilement  orgueilleux,  s'il  ne  produit 
qu'une  vertu  de  luxe,  une  superfluité  de  sagesse,  on 
se  flatte  que  Dieu  pardonne  la  rupture  et  consent  à 
l'effacer  du  livre  divin  ;  en  un  mot ,  pour  garder  un 
tel  vœu,  il  faut  croire  aveuglément  et  s'incliner  de- 
vant les  mystères  du  dogme,  ou  bien  il  faut  s'être 
formulé  un  dogme  personnel  tellement  éclairé,  tel- 
lement épuré,  tellement  acceptable ,  qu'on  ne  crai- 
gne plus  d'avoir  à  y  revenir  et  à  le  renverser  pour 
le  premier  perfectionnement  venu.  Or  vous  n'êtes, 
Marcie ,  ni  dans  le  premier  ni  dans  le  second  cas. 
Votre  catholicisme  est  tombé  dans  les  ténèbres  du 
doute.  Votre  christianisme  est  à  son  aurore  de  foi  et 
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de  certitude.  Vous  cherchez  la  lumière  et  l'ensei- 
gnement, vous  ne  les  trouverez  point  chez  moi. 
Mais  si  vous  les  cherchez  au  couvent,  vous  les  y 
trouverez  encore  moins,  car  on  abaissera  sur  votre 
visage  un  voile  épais,  et  l'on  vous  dira  que  ce  voile 
doit  fermer  à  jamais  les  yeux  de  votre  corps  au 
spectacle  des  passions  humaines ,  et  ceux  de  votre 
intelligence  à  l'esprit  de  la  lettre  sacrée.  Vous  le 
promettriez  en  vain ,  l'intelligence  transplantée  sur 
certaines  hauteurs  ne  peut  plus  redescendre.  Quoi- 
que les  cimes  soient  perdues  dans  les  nuages,  elle 
les  préférera  désormais  au  séjour  de  la  terre.  Elle  se 
précipiterait  en  vain,  tête  baissée,  dans  de  muets 
abîmes,  elle  en  ressortirait  bientôt  ou  ébranlerait 
son  refuge  dans  les  convulsions  terribles  de  son 
agonie. 

Enfin  vous  le  savez,  vous  le  déclarez  vous-même  , 
vous  ne  pouvez  rentrer  sous  cette  loi  du  passé.  Votre 
désir  d'être  religieuse  s'exprime  comme  un  regret , 
parce  que  vous  sentez  qu'il  faudrait  porter  dans  le 
cloître  une  âme  aveugle  et  soumise  ;  mais  ce  que 
vous  semblez  vous  proposer ,  ce  vœu  d'abstinence 
que  vous  êtes  tentée  violemment,  dites-vous,  de  pro- 
noncer dans  le  secret  de  votre  cœur,  afin  de  mettre 
entre  les  vaines  espérances  et  vous  une  barrière  in- 
surmontable, me  paraît  un  remède  pire  que  la  mort. 

D'abord  je  vois  dans  votre  avenir  beaucoup  de 
fondement  à  réaliser  ces  espérances  de  mariage  et 
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de  maternité  que  je  n'appellerai  pas  vaines,  car  elles 
sont  justes  et  saintes,  et  Dieu  sans  doute  les  exau- 
cera. Ensuite  je  sais  que,  s'il  ne  le  fait  pas,  il  vous  en 
dédommagera  magnifiquement;  car  la  vertu  trouve 
sa  récompense  en  elle-même  et  en  Dieu,  qui  sont  une 
seule  et  même  essence  divine.  Il  vous  fera  entrer 
dans  une  voie  de  perfection  que  vous  devez  attendre 
et  accepter,  et  non  provoquer  par  l'impatience. 
Vous  connaîtrez  alors  ces  joies  suprêmes  de  la  sa- 
gesse victorieuse ,  ces  mâles  voluptés  de  V abstinence 
dont  parle  un  grand  écrivain  moderne.  Cette  quié- 
tude de  l'âme,  cette  force  du  sentiment  et  de  l'in- 
telligence dans  la  vie  ascétique,  sont  à  coup  sûr  la 
condition  la  plus  noble  et  la  plus  précieuse  que  l'es- 
prit humain  puisse  attendre.  Mais  c'est  une  destinée 
d'exception,  une  sorte  de  prêtrise  libre  et  sublime 
que  Dieu  consacre  dans  le  mystère ,  en  versant  sur 
certaines  têtes  d'élite  tous  les  parfums  de  son  amour, 
tous  les  bienfaits  de  son  adoption.  Mais  où  seront 
ceux  qui  oseront  prétendre  à  cette  intimité  avec  la 
perfection  céleste,  à  cette  fusion  avec  l'infini,  sans 
avoir  mérité  de  telles  faveurs  par  de  rudes  combats, 
par  de  longues  souffrances?  Quel  esprit  audacieux 
s'imaginera  qu'il  suffit  d'entrer  dans  le  temple  et  de 
soulever  le  voile  du  sanctuaire  pour  embrasser  la 
divinité  !  11  faut  passer  bien  des  jours  et  bien  des 
nuits  à  genoux  sur  les  marches  du  parvis,  il  faut 
avoir  affronté  bien  des  soleils  dévorants,  essuyé  bien 
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des  pluies  glacées,  avoir  été  battu  par  l'orage,  courbé 
jusqu'à  terre  par  le  vent,  ou  bien  il  faut  n'avoir  pas 
eu  un  instant  de  faiblesse,  une  heure  de  langueur  et 
de  doute  dans  sa  vie  ;  il  faut  n'avoir  rien  commis  ou 
tout  expié ,  pour  oser  se  présenter  à  la  communion 
intime  de  la  haute  sagesse  et  de  la  haute  piété.  Si 
telle  est  votre  ambition,  Marcie,  songez  que  c'est  une 
ambition  subite,  ardente,  audacieuse,  et  qu'à  votre 
point  de  vue  religieux  et  philosophique  il  n'est  peut- 
être  donné  aujourd'hui  à  dix  personnes  de  réaliser. 
Ces  épreuves  terribles  que  les  prêtres  de  Memphis 
faisaient  subir  à  leurs  adeptes  avant  de  leur  révéler 
les  mystères  sacrés  sont  une  image  de  la  persévé- 
rance et  de  l'humilité  qui  devraient  préluder  à  de 
telles  initiations. 

D'ailleurs  il  faudrait  savoir  si  de  semblables  réso- 
lutions sont  possibles  à  soutenir  sans  le  concours  des 
circonstances  extérieures,  sans  une  règle ,  sans  une 
volontaire  captivité,  sans  l'appareil  des  monastères, 
sans  la  consécration  du  vœu  formulé,  sans  l'appui, 
l'aide  et  la  force  toujours  éveillée  d'une  autorité  ma- 
térielle solidaire  envers  le  monde.  L'Église  catholi- 
que a  jugé  ces  contraintes  domestiques  et  sociales 
nécessaires  à  l'observation  des  vœux,  et,  voulant 
admettre  tous  ses  lévites  à  l'état  sublime  de  virginité, 
elle  a  dû  procéder  par  tous  les  moyens  pour  éviter 
le  scandale  des  chutes  ou  pour  cacher  le  désespoir 
des  regrets. 
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Jl  ne  m'appartient  pas  d'examiner  une  question 
aussi  grave  que  serait  celle  de  la  nécessité  de  ce  vœu 
chez  le  prêtre.  Pour  ma  part,  j'y  ai  toujours  cru  , 
même  dans  les  plus  superbes  jours  d'examen  et  de 
doute;  mais,  outre  que  je  n'oserais  rien  trancher  à 
cet  égard,  il  n'importe  aucunement  à  notre  sujet. 
Vous  voulez  disposer  de  votre  sort  par  un  vœu  sécu- 
lier, en  dehors  d'une  religion  formulée.  Je  crois  que 
la  chose  n'est  ni  utile  ni  possible.  Permettez-moi 
d'ailleurs  de  vous  dire,  Marcie,  que  ces  volontés 
extrêmes,  ces  aveugles  élans  vers  un  but  auquel  il 
ne  faudrait  songer  qu'en  frissonnant,  ne  sont  pas  la 
marque  certaine  d'une  véritable  guérison.  Ce  sont 
des  rayons  de  soleil  vers  la  fin  de  l'orage,  des  fleurs 
épanouies  aux  approches  du  printemps.  Mais  il  y 
aura  encore  des  bourrasques  terribles,  il  y  aura  de 
sombres  nuits  d'hiver.  Tenez -vous  en  garde  contre 
ces  réactions,  vous  ne  les  éviterez  pas;  sachez  les 
supporter  sans  désespoir  de  voir  renaître  le  calme  et 
recommencer  l'été.  Combien  ne  seriez-vous  pas 
troublée  et  épouvantée  si  de  nouvelles  crises  surve- 
naient après  un  serment  où  votre  conscience  et  votre 
raison  se  trouveraient  engagées  au  delà  de  vos  forces  ! 
Ne  jurez  pas,  Marcie,  ne  jurez  pas!  Le  destin  peut 
sourire  et  la  vie  venir  comme  une  coupe  de  miel 
s'offrir  à  vos  lèvres  pures.  Aliéner  la  liberté  de  ré- 
pondre aux  secrets  desseins  d'une  Providence  dont 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  douter,  ce  serait  presque 
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un  crime.  Je  ne  vous  ai  cité  l'exemple  d'Arpalice 
que  pour  vous  montrer  quelles  douceurs  peut  offrir 
le  célibat  quand  on  a  de  fortes  raisons  pour  s'y  dé- 
vouer ;  mais  ces  raisons  n'existent  p,:s  pour  vous,  et 
vous  n'avez  pas  conservé  la  foi  naïve  qui  anima  cette 
jeune  fille  :  vos  principes  doivent  vous  suggérer  des 
dessins  moins  romanesques,  mais  plus  réfléchis.  De 
toutes  les  résolutions,  la  plus  héroïque  est  justement 
celle  que  vous  avez  à  suivre.  Il  s'agit  d'attendre,  et 
c'est  en  effet  ce  que  l'homme  supporte  le  plus  diffi- 
cilement dans  toutes  les  positions.  Agir  contre  sa 
souffrance  ne  demande  que  de  l'énergie;  la  subir 
quand  on  ne  peut  agir  contre  elle,  c'est  le  fait  de  la 
force.   Il  est  aisé  dans  un  jour  d'enthousiasme  de 
disposer  de  soi  et  de  sacrifier  un  avenir  qui  se  pré- 
sente sous  la  forme  d'un  rêve.  Mais  gouverner  ses 
passions  et  ses  volontés,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  recommencer  chaque  matin  un  ouvrage  me- 
nacé et  troublé  chaque  jour,  reprendre  au  réveil  une 
chaîne  pesante,  s'endormir  tous  les  soirs  en  ratta- 
chant les  anneaux  de  cette  chaîne  sans  cesse  brisée, 
ne  se  haïr  et  ne  s'enorgueillir  jamais,  prendre  pa- 
tience avec  soi-même,  tendre  le  dos  aux  coups  de  la 
tempête  en  ne   désespérant  jamais  de  toucher  le 
port,  c'est  là  une. grande  tâche,  et  ne  croyez  pas  que 
vous  pussiez  la  supporter  si  on  vous  ôtait  le  désir 
d'un  étatplusdoux.  Vous  tomberiez  dans  une  inertie 
dont  la  nature  a  horreur  et  contre  laquelle  elle  pro- 
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teste  en  retournant  au  néant.  Si  vous  n'aviez  pas 
cette  espérance  parfois  amère  et  irritante,  votre 
souffrance  ne  se  sentirait  pas  ennoblie.  Allez,  la 
souffrance  est  bonne,  la  douleur  est  sainte  quand  on 
sait  les  accepter  comme  des  épreuves  venant  d'en 
haut.  11  est  également  coupable  d'en  provoquer  et 
d'en  éviter  les  atteintes.  Le  destin  n'est  impitoyable 
qu'à  ceux  qui  entrent  en  révolte  contre  lui. 

Et  après  tout,  soyez  de  bonne  foi.  Cet  état  de 
l'âme  où  la  douceur  de  l'espoir  et  le  stoïcisme  de 
l'abnégation  tiennent  la  balance  égale  n'est  pas  dé- 
pourvu de  joies  secrètes  et  de  mystérieux  triomphes. 
Il  y  a  de  chastes  rêves  où  l'objet  des  regrets  et  des 
désirs  apparaît  sous  des  formes  angéliques,  plus 
beau  mille  fois  qu'il  ne  le  fut  ou  qu'il  ne  le  sera 
dans  la  vie  réelle.  II  y  a  des  mouvements  de  fierté 
légitime  où  le  témoignage  d'une  conscience  pure 
nous  défend  et  nous  venge  de  la  vaine  compassion 
d'un  monde  insensé.  Il  y  a  surtout  des  heures  d'ef- 
fusion où  l'âme,  victorieuse  de  ses  épreuves,  croit 
sentir  le  regard  de  Dieu  se  poser  doucement  sur  elle 
et  l'inonder  d'une  chaleur  vivifiante.  Ces  lueurs  sont 
fugitives;  elles  traversent  rarement  nos  ténèbres. 
Telle  est  la  volonté  du  ciel.  Nul  homme  ne  voudrait 
vivre  et  souffrir  avec  ses  semblables  s'il  lui  suffisait 
de  se  retirer  du  bruit  et  de  se  mettre  à  genoux  pour 
recevoir  l'ineffable  rosée  de  l'amour.  Mais  à  ceux 
qui  acceptent  la  vie  d'ici-bas  telle  qu'elle  est  im- 


310  IMPRESSIONS    LITTERAIRES. 

posée,  à  ceux  qui  boivent  humblement  un  calice 
inévitable,  Dieu  se  manifeste  assez  souvent  et  assez 
sensiblement  pour  que  l'âme  attristée  se  ranime , 
tressaille,  s'attendrisse  et  continue  sa  route  sur  le 
dur  sentier  en  se  disant  que  Dieu  la  regarde  et  ne  la 
laissera  pas  périr. 

0  mon  Dieu,  ô  lumière,  ô  sagesse,  ô  amour  !  quand 
ton  esprit  passe,  quelles  sont  ces  larmes  inattendues 
que  le  parfum  d'un  lis  ou  le  chant  d'un  insecte  atti- 
rent sur  nos  paupières  desséchées?  Après  nos  nuits 
d'angoisse,  quand  la  sagesse  humaine,  lasse  d'ar- 
guments sans  conviction  et  de  conseils  sans  puissance, 
tombe  vaincue  et  brisée  sous  le  poids  de  nos  dou- 
leurs ,  quel  est  ce  frisson  inconnu  qui  parcourt  nos 
veines  et  ce  réveil  de  la  confiance  qui  lève  impérieu- 
sement nos  bras  vers  toi,  comme  si  nous  avions 
senti  ton  souffle  agiter  l'univers  ?  Pourquoi  le  vent 
qui  froisse  les  roseaux  et  courbe  les  saules  emporte- 
t-il  noire  angoisse  comme  une  feuille  sèche  qui  se 
perd  dans  l'espace?  Quel  pouvoir  la  brise  du  cré- 
puscule a-t-elle  sur  mon  esprit  et  sur  mes  sens? 
Pourquoi  cette  étoile  qui  va  s'éteindre  jette-t-elle 
tout  à  coup  un  éclat  si  vif  que  mon  espoir  s'envole 
vers  elle  et  me  fait  bondir  d'une  joie  insensée?  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  ce  soleil  perdu  dans  les 
abîmes  de  l'infini  et  moi,  atome  indiscernable,  ram- 
pant à  la  surface  d'un  monde  roulant  dans  les  ténè- 
bres? O  étoile,  me  verrais-tu,  me  connaîtrais-tu, 
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m'aimerais-tu  ?  ô  vent  du  matin,  est-ce  à  moi  que  tu 
parles?  0  mes  yeux,  quelle  main  invisible  a  rouvert 
vos  sources  taries?  O  mes  bras,  quels  fantômes 
avez-vous  cru  embrasser  en  vous  dressant  tout  à 
coup  vers  le  ciel?... 

O  Marcie!  certains  élans  de  l'âme,  rapides  comme 
l'éclair  et  vagues  comme  l'aube,  suffisent  à  calmer 
ces  lentes  douleurs  qui  nous  rongent,  à  faire  crouler 
cette  montagne  de  plaintes  et  d'ennuis  si  pénible- 
ment entassée  durant  nos  lâches  révoltes.  Nous  ne 
voyons  pas  d'où  découle  le  baume,  nous  ne  pouvons 
conserver  la  manne  divine  au  delà  du  temps  néces- 
saire pour  ranimer  nos  forces  et  nous  empêcher  de 
mourir  ;  mais  elle  tombe  chaque  jour  dans  le  dé- 
sert; et,  quand  nous  doutons  de  la  main  qui  la 
verse,  c'est  quand  nous  avons  négligé  de  l'invoquer, 
c'est  quand  nous  avons  oublié  de  purifier  le  vase 
que  le  Seigneur  a  commandé  de  tenir  toujours  prêt 
à  recevoir  ses  dons. 

Marcie,  ne  promettez  pas,  demandez  ;  :  e  refusez 
pas,  acceptez;  ne  doutez  pas,  priez. 


VI 


Les  femmes,  dites-vous,  ne  sont  pas  philosophes 
et  ne  peuvent  pas  l'être.  Si  vous  ramenez  le  mot  de 
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philosophie  à  son  sens  primitif,  amour  delà  sagesse, 
je  crois  que  vous  pouvez,  que  vous  devez  cultiver 
la  philosophie.  Je  sais  qu'aujourd'hui  on  donne  le 
titre  de  philosophes  aux  hommes  les  moins  voués  à 
la  pratique  de  la  force  et  de  la  vertu.  11  suffit  qu'on 
ait  étudié  ou  professé  la  science  des  sages,  ou  seule- 
ment qu'on  ait  rêvé  quelque  système  de  législation 
fantastique,  pour  être  gratifié  du  titre  que  portèrent 
Aristote  et  Socrate.  Mais  l'œuvre  de  la  philosophie 
est  ouverte  à  vos  regards ,  et  vous  pouvez  y  puiser 
tous  les  secours  dont  votre  âme  a  besoin.  C'est  une 
œuvre  immense,  éternelle;  une  sorte  d'encyclopédie 
de  l'intelligence  commencée  avec  le  monde ,  et  à 
laquelle  le  progrès  de  chaque  siècle ,  résumé  par  la 
parole  ou  l'action  de  ses  grands  hommes,  vient  ap- 
porter son  tribut  de  matériaux.  Ce  travail  ne  finira 
qu'avec  la  race  humaine,  et  il  faudrait  nier  la  raison 
et  la  vérité,  avant  de  prouver  que  cette  seule  vraie 
richesse,  ce  seul  légitime  héritage  de  l'humanité 
n'est  accessible  qu'à  certains  élus.  Chaque  âge, 
chaque  sexe,  chaque  position  sociale  y  doit  trouver 
un  aliment  proportionné  à  ses  forces  et  à  ses  be- 
soins. On  enseigne  la  philosophie  aux  jeunes  gar- 
çons; on  devrait  nécessairement  l'enseigner  aux 
jeunes  filles. 

Je  sais  que  certains  préjugés  refusent  aux  femmes 
le  don  d'une  volonté  susceptible  d'être  éclairée, 
l'exercice  d'une  persévérance  raisonnée.  Beaucoup 
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d'hommes   aujourd'hui  font   profession   d'atiirmer 
physiologiquement  et    philosophiquement   que    la 
créature  mâle  est  d'une  essence  supérieure  à  celle 
de  la  créature   femelle.    Cette  préoccupation   me 
semble  assez  triste,  et  si  j'étais  femme  je  me  rési- 
gnerais difficilement  à  devenir  la  compagne  ou  seu- 
lement l'amie  d'un  homme  qui  s'intitulerait  mon 
Dieu  ;  car  au-dessus  de  la  nature  humaine  je  ne  con- 
çois que  la  nature  divine  ;  et  comme  cette  divinité 
terrestre  serait  difficile  à  justifier  dans  ses  écarts  et 
dans  ses  erreurs,  je  craindrais  fort  de  voir  bientôt  la 
douce  obéissance,  naturellement  inspirée  par  l'être 
qu'on  aime  le  mieux,  se  changer  en  la  haine  instinc- 
tive qu'inspire  celui  qu'on  redoute  le  plus.  C'est  un 
étrange  abus  de  la  liberté  philosophique  de  s'aven- 
turer dans  des  discussions  qui  ne  vont  à  rien  moins 
qu'à  détruire  le  lien  social  dans  le  fond  des  cœurs, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  encore,  c'est  que  ce 
sont  les  partisans  fanatiques  du  mariage  qui  se  ser- 
vent de  l'argument  le  plus  propre  à  rendre  le  ma- 
riage odieux  et  impossible.  Réciproquement  l'erreur 
affreuse   de  la  promiscuité   est   soutenue    par  les 
hommes  qui  défendent  l'égalité  de  nature  chez  la 
femme.  De  sorte  que  deux  vérités  incontestables,  l'é- 
galité des  sexes  et  la  sainteté  de  leur  union  légale, 
sont  compromises  de  part  et  d'autre  par  leurs  pro- 
pres champions.  Les  aphorismes  maladroits  de  la  su- 
périorité masculine  n'ont  pris  cette  âcreté,  je  vous 
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l'ai  dit,  qu'à  cause  des  prétentions  excessives  de  l'in- 
dépendance féminine. 

L'égalité,  je  vous  le  disais  précédemment,  n'est 
pas  la  similitude.  Un  mérite  égal  ne  fait  pas  qu'on 
soit  propre  aux  mêmes  emplois,  et,  pour  nier  la  su- 
périorité de  l'homme,  il  eût  suffi  de  lui  confier  les 
attributions  domestiques  de  la  femme.  Pour  nier 
l'identité  des  facultés  de  la  femme  avec  celles  de 
l'homme,  il  suffirait  de  même  de  lui  confier  les  fonc- 
tions publiques  viriles;  mais  si  la  femme  n'est  pas 
destinée  à  sortir  de  la  vie  privée,  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elle  n'ait  pas  la  même  dose  et  la  même  excellence 
de  facultés  applicables  à  la  vie  qui  lui  est  assignée. 
Dieu  serait  injuste  s'il  eût  forcé  la  moitié  du  genre 
humain  à  rester  associée  éternellement  à  une  moitié 
indigne  d'elle  ;  autant  vaudrait  l'avoir  accouplée  à 
quelque  race  d'animaux  imparfaits.  Ace  point  de  vue 
il  ne  manquerait  plus  aux  conceptions  systémati- 
ques de  l'homme  que  de  rêver  pour  suprême  degré 
de  perfection  l'anéantissement  complet  de  la  race 
femelle  et  de  retourner  à  l'état  d'androgyne. 

Eh  quoi  !  la  femme  aurait  les  mêmes  passions,  les 
mêmes  besoins  que  l'homme,  elle  serait  soumise  aux 
mêmes  lois  physiques,  et  elle  n'aurait  pas  l'intelli- 
gence nécessaire  à  la  répression  et  à  la  direction  de 
ses  instincts?  On  lui  assignerait  des  devoirs  aussi  dif- 
ficiles qu'à  l'homme,  on  la  soumettrait  à  des  lois  mo- 
rales et  sociales  aussi  sévères,  et  elle  n'aurait  pas  un 
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libre  arbitre  aussi  entier,  une  raison  aussi  lucide  pour 
s'y  former  !  Dieu  et  les  hommes  seraient  ici  en  cause. 
Ils  auraient  commis  un  crime,  car  ils  auraient  placé 
et  toléré  sur  la  terre  une  race  dont  l'existence  réelle 
et  complète  serait  impossible.  Si  la  femme  est  infé- 
rieure à  l'homme,  qu'on  tranche  donc  tous  ses  liens, 
qu'on  ne  lui  impose  plus  ni  amour  fidèle  ni  mater- 
nité légitime,  qu'on  détruise  même  pour  elle  les  lois 
relatives  à  la  sûreté  de  la  vie  et  de  la  propriété, 
qu'on  lui  fasse  la  guerre  sans  autre  forme  de  procès. 
Des  lois  dont  elle  n'aurait  pas  la  faculté  d'apprécier 
le  but  et  l'esprit  aussi  bien  que  ceux  qui  les  créent 
seraient  des  lois  absurdes,  et  il  n'y  aurait  pas  de  rai- 
son pour  ne  pas  soumettre  les  animaux  domestiques 
à  la  législation  humaine. 

Non,  Marcie,  loin  de  moi,  loin  de  vous  cette  pen- 
sée que  vous  n'êtes  pas  apte  à  concevoir  et  à  prati- 
quer la  plus  haute  sagesse  que  les  hommes  aient 
pratiquée  ou  conçue.  La  précipitation  de  vos  des- 
seins, l'ardeur  de  vos  pensées  inquiètes  ne  prouvent 
rien  sinon  que  vous  avez  une  âme  forte  et  que  vous 
n'avez  pas  encore  trouvé  la  nourriture  qu'elle  ré- 
clame. Cherchez-la  dans  les  livres  sérieux.  Appli- 
quez-vous à  les  comprendre,  et  si  vous  sentez  quel- 
quefois vos  facultés  rebelles,  sachez  bien  qu'elles 
sont  ainsi  par  inexpérience  et  non  par  impuissance. 
Les  femmes  reçoivent  une  déplorable  éducation  ;  et 
c'est  là  le  grand  crime  des  hommes  envers  elles.  Ils 
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ont  porté  l'abus  partout,  accaparant  les  avantages 
des  institutions  les  plus  sacrées.  Ils  ont  spéculé  jus- 
que sur  les  sentiments  les  plus  naïfs  et  les  plus  légi- 
times. Ils  ont  réussi  à  consommer  cet  esclavage  et 
cet  abrutissement  de  la  femme,  qu'ils  disent  être  au- 
jourd'hui d'institution  divine  et  de  législation  éter- 
nelle. Gouverner  est  plus  difficile  qu'obéir.  Pour  être 
le  chef  respectable  d'une  famille,  le  maître  aimé  et 
accepté  d'une  femme,  il  faut  une  force  morale  indi- 
viduelle, les  lois  sont  impuissantes.  Le  sentiment  du 
devoir,  seul  frein  de  la  femme  patiente,  l'élève  tout 
à  coup  au-dessus  de  son  oppresseur.  La  famille,  té- 
moin équitable  et  juge  désintéressé,  porte  son  juge- 
ment et  son  respect  exclusivement  sur  celui  des 
époux  qui  se  montre  le  plus  sage  et  le  plus  attaché 
à  la  vertu.  La  haine  du  despote  s'en  accroît,  et  sou- 
vent la  loi  est  forcée  d'intervenir  pour  soustraire  à 
ses  fureurs  une  victime  épuisée. 

Pour  autoriser  cet  oubli  des  devoirs  et  pour  em- 
pêcher la  femme  d'accaparer  par  sa  vertu  l'ascendant 
moral  sur  la  famille  et  sur  la  maison,  l'homme  a  dû 
trouver  un  moyen  de  détruire  en  elle  le  sentiment 
de  la  force  morale,  afin  de  régner  sur  elle  par  le 
seul  fait  de  la  force  brutale  ;  il  fallait  étouffer  son 
intelligence  ou  la  laisser  inculte.  C'est  le  parti  qui  a 
été  pris.  Le  seul  secours  moral  laissé  à  la  femme  fut 
la  religion,  et  l'homme,  s'affranchissant  de  ses  de- 
voirs civils  et  religieux,  trouva  bien  que  la  femme 
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gardât  le  précepte  chrétien  de  souffrir  et  se  taire. 
Le  préjugé  qui  interdit  aux  femmes  les  occupations 
sérieuses  de  l'esprit  est  d'assez  fraîche  date.  L'anti- 
quité et  le  moyen  âge  ne  nous  offrent  guère,  que  je 
sache,  d'exemples  d'aversion  et  de  systèmes  d'invec- 
tives contre  celles  qui  s'adonnent  aux  sciences  et  aux 
arts.  Au  moyen  âge  et  à  la  Renaissance,  plusieurs 
femmes  d'un  rang  distingué  marquent  dans  les  let- 
tres. La  poésie  en  compte  plusieurs/ Les  princesses 
sont  souvent  versées  dans  les  langues  anciennes,  et 
il  y  a  un  remarquable  contraste  entre  les  ténèbres 
épaisses  où  demeure  le  sexe  et  les  vives  lumières 
dont  les  femmes  de  haute  condition  cherchent  à  s'é- 
clairer. Ces  honorables  exceptions  n'excitent  aucune 
haine  chez  les  contemporains,  et  sont  au  contraire 
mentionnées  par  les  écrivains  de  leur  siècle  sur  un 
pied  d'égalité  qui  serait  à  tort  ou  à  raison  fort  con- 
testé dans  les  mœurs  littéraires  d'aujourd'hui.  Les 
chefs  de  famille  avaient-ils  autrefois  plus  de  gravité 
et  de  justice?  La  foi  religieuse  leur  inspirait-elle  des 
sentiments  plus  doux  et  plus  nobles  envers  leurs 
épouses?  Je  le  pense;  la  loi  de  l'Église  fondée  sur 
les  impérieux  préceptes  de  saint  Paul  n'a  jamais  été 
réclamée  par  les  maris  avec  plus  d'âpreté  que  depuis 
la  transgression  de  toutes  les  autres  lois  de  l'Église 
et  l'oubli  de  tous  les  autres  préceptes  des  apôtres. 
Quelque  éloigné  qu'on  fût  déjà,  il  y  a  cinq  cents  ans, 
de  l'esprit  du  christianisme,  l'esprit  public  issu  et 
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formé  de  cette  philosophie  chrétienne  commandait 
aux  hommes  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  do- 
mestiques. Le  mari  est  aisément  absolu  lorsqu'il  est 
juste  et  bon.  La  femme  obéit  instinctivement  à  ce 
qu'elle  aime  :  esclave  tendre  et  infatigable  de  ses  en- 
fants au  berceau ,  comment  ne  serait-elle  pas  sou- 
mise volontairement  à  des  conseils  sages  et  affec- 
tueux? Il  est  certain  que  le  lien  de  la  famille  a  été 
en  se  relâchant  avec  les  époques  de  brillante  cor- 
ruption, et  le  dix-huitième  siècle  a  porté  une  atteinte 
mortelle  à  la  dignité  du  lien  conjugal. 

La  principale  raison  de  ce  fait  est  l'énervement  du 
caractère  viril  déjà  préparé  sous  les  règnes  précé- 
dents, et  consommé  sous  le  long  et  paisible  règne 
de  Louis  XV.  Jusque-là  le  système  de  guerres  con- 
tinuelles qui  opposait  des  obstacles  matériels  au  dé- 
veloppement de  l'esprit  humain,  a  tenu  la  généralité 
des  deux  sexes  dans  une  ignorance  à  peu  près  égale. 
La  marche  de  la  science  et  de  la  philosophie  n'est 
pas  suspendue,  mais  quelques  élus  seulement  peu- 
vent s'arracher  aux  préoccupations  politiques,  s'iso- 
ler et  cultiver  le  champ  sublime  sur  des  hauteurs 
inaccessibles  à  la  foule.  Les  agitations  sociales,  ici 
les  croisades,  plus  loin  les  guerres  de  schisme,  em- 
portent l'homme  loin  de  ses  pénates,  et  laissent  à  la 
tête  de  la  famille  la  femme  investie  d'une  autorité 
non  contestée;  si  ses  attributions  sont  considérables, 
si  son  rôle  est  important  dans  la  société,  l'instruction 
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qu'elle  peut  avoir  acquise  est  d'un  avantage  réel  pour 
l,i  fortune  et  la  dignité  de  son  époux. 

Bruyamment  occupé  au  dehors,  il  aime  dans  ses 
heures  de  loisir  et  de  calme  à  trouver  ses  affaires 
bien  gouvernées  et  ses  enfants  bien  élevés.  Le  pauvre 
voit  régner  sous  son  humble  toit  l'économie,  sa 
seule  richesse,  et  sourit  au  gouvernement  humble 
et  laborieux  de  sa  compagne.  Ainsi,  là  où  la  femme 
remplit  ses  vrais  devoirs,  l'homme ,  loin  d'y  appor- 
ter obstacle  et  de  se  livrer  à  cette  basse  jalousie  d'au- 
torité domestique  qu'engendre  l'oisiveté,  applaudit 
aux  travaux  de  son  associée,  ministre  solidaire  de 
ses  véritables  intérêts. 

Mais  la  guerre  est  suspendue.  La  tolérance  étouffe 
heureusement  les  guerres  de  religion.  La  lumière  se 
répand  sur  les  masses.  Le  despotisme  à  son  déclin 
je' te  une  dernière  clarté  sur  le  monde  étonné  de  se 
sentir  si  enchaîné  et  si  libre  à  la  fois.  La  fermenta- 
tion des  esprits  apporte  dans  les  idées  un  désordre 
effrayant.  L'impunité  du  vice  entraîne  ceux-ci,  le 
progrès  de  la  raison  attire  ceux-là.  Chacun  obéit  à 
ses  instincts  et  à  ses  sympathies,  car  jusque-là  il  a 
fallu  étouffer  instincts  et  sympathies  pour  défendre 
l'existence  matérielle  que  l'industrie  commence  à  af- 
franchir des  luttes  sociales.  Une  crise  providentielle, 
terrible  et  magnifique  va  entraîner  l'humanité  dans 
une  nouvelle  phase  de  vie.  Les  croyances  religieuses 
cîierchent  à  se  dégager  de  leurs  langes,  le  sentiment 
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de  l'indépendance  bouillonne  dans  toutes  les  veines, 
le  règne  de  la  vérité  s'annonce  à  l'horizon.  Mais  dans 
l'empressement,  la  société,  arrachée  à  son  repos  et  à 
ses  songes  de  ténèbres,  se  précipite  dans  des  voies 
encore  sombres,  et  son  salut  se  prépare  au  sein 
d'une  déplorable  confusion.  La  lutte  du  passé  et  de 
l'avenir  s'engage  sur  tous  les  points.  L'homme  ne 
doit  conquérir  son  domaine  qu'au  prix  de  son  sang 
et  de  ses  sueurs.  Les  institutions  sont  ébranlées,  les 
mœurs  se  corrompent  odieusement.  Le  volcan  verse 
par  ses  mille  cratères  la  fange  immonde  et  la  lave 
brûlante  qui  vont  labourer  la  terre  et  féconder  son 
sein  glacé.  Combien  d'années  de  crimes  et  d'hé- 
roïsme, d'abjection  et  de  grandeur,  jointes  aux  an- 
nées déjà  écoulées,  depuis  que  le  volcan  est  en  fusion, 
faudrait-il  encore  subir  avant  d'atteindre  au  résultat 
de  tant  de  fatigues  et  d'efforts?  Nous  ne  le  savons 
pas,  mais  nous  voyons  que  l'œuvre  marche  et  que 
rien  ne  l'entrave.  Espérons. 
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